书籍介绍
这不是一部为胜利者撰写的革命回忆录，而是一位身在其中、甚至亲手做过“划右派”决定的人，向自己开刀的忏悔。韦君宜把笔尖对准了最难以启齿的部分：当荒诞的“比较攀扯法”席卷全国，当“中国作协等于国民党省政府”的指控漫天飞时，一个自认“并不太坏”的普通干部，如何在“也得批”“只好睁只眼闭只眼”的自欺中，一步步交出他人的命运。书中没有宏大的敌人，只有普通人被运动异化、又互相咬合的残酷日常。它适合那些不愿只读“光明的一面”、想追问“热血青年为何眼睁睁看着毁灭降临”的读者——代价是，那些画面感会久久不散。
作者简介
韦君宜
原名魏蓁一。因投身“一二九”运动而参加革命，从此个人命运与中国共产党几十年历史缠绕在一起。她是——清华高材生，热血青年，党的干部，作家，编辑家，背负精神十字架的反思者。
AI导读
核心看点
- 亲历者视角，记录建国后历次政治运动。
- 深刻剖析知识分子信仰崩塌与精神苦闷。
- 兼具受害者与参与者身份的真诚忏悔录。
读者共识
- 文字虽显凌乱，但情感真挚令人战栗。
- 展现了理想主义者在时代洪流中的悲剧。
- 被誉为中国版的忏悔录，具有史料价值。
精彩摘录
- "有一阶段，我们家每天吃的是白米加白薯煮的饭，菜是腌菜叶，稍炒一炒。这种生活，曾使过去在我娘家待过多年的老保姆贵芳对我的孩子们感叹道：“唉！你们真命苦。这么小，吃这种东西！你们的妈小时吃的什么呀！”她这话作为“新旧对比”，那简直得说是反动。我岂有不知？但是我却拿不出什么事实来反驳她，只得装作没听见。我的大女儿那时已上小学，而且是先进生。她回家老来磨着我：“妈妈给我讲一个忆苦思甜吧。老师叫回家来找家长讲。”可是我没法讲，我说：“妈妈家里从前不苦。” “不苦，你干吗革命呀？”小孩子也会提问。 “我参加革命是因为民族苦。”我只能讲这种为孩子所不能理解的话。"
- "过了一天，由于我们出版社先前曾来人在这个厂里约过稿，于是得到特殊优待，先上那明天就要下水的船上去参观。 我们几个怀着挺庄严的心情，跟着一位厂革委会领导干部，还有那位被约稿的工人作者陪同，上了船。一登上甲板，一位同行的老同志就差点绊了一跤。原来那甲板上横七竖八全是铁链、橡皮管、螺母、焊条……简直没有容足之地。船上丁丁当当一片敲打声喧，工人正在忙着干活。怎么明天就下水，今天还这样？是扫尾活没完吗？我们自知不懂工业，也不懂管理经济，对这问题姑且闷声不响。再往里走，到了船主体部分，上面是扶手栏杆，凭栏下望，只见船肚里空空如也，像个大空海碗。我虽没有工业知识，但对于这里是应该装机器的地方，还是知道的。现"
- "例如陈涌，据说对他就在中宣部的会议上展开了争论。何其芳说：“不能划陈涌。如果陈涌该划，那黄秋耘也该划。”天！这已经到了人和人互相用嘴咬以维持生存的程度！还有个王蒙，杨述告诉我，在中宣部里讨论时，他和许立群二人力主不要划王蒙，与团市委负责干部争论，但中宣部最后“平衡”了一下，结果还是划上了。许多人二十几年的命运就是靠这样“平衡”决定的。你并不太坏，但是他的坏也并不超过你多少，他已经划成右派了，你怎么好不划呢？就用这种莫名其妙的“比较攀扯法”，统治了当时整个中国的运动。"
- "刘白羽本人是作家，但是那一阵他在作家协会表现真厉害。在作家协会的一次全体大会上，他作报告说：“中国作家协会藏垢纳污，等于一个国民党的省政府！”而这个人又真奇怪，当散了会之后，你去单个拜访他，他会真的像一个作家一样，跟你谈什么作品呀、普希金呀。我记得有一次他问过我：“你青年时代最喜欢哪个作家？”我说我喜欢屠格涅夫，他写的那两代矛盾，青年一代的苦闷，叫我联想起自己。这时他就谈起来，说他自己从前最喜欢契诃夫，像那条狗木木，叫你永远忘不了"
- "难道我能够不批别人吗？不能。也得批。李又然的妻子刘蕊华在我们编辑部工作，别人贴她的大字报：“警告刘蕊华，休想往边滑。”我明知这完全是无理株连，也只好睁只眼闭只眼。由于李兴华和陈企霞的关系，作协领导硬要把他划成右派，我虽然代为打过一点掩护（我说我们编辑部没有与丁、陈有关系的人），但是没法帮助他。最后，只好由我亲口向他传达把他划为右派的决定。这件事使我的心深深受伤。"
- "那两年的实际情况是一面牢骚满腹，一面继续做“驯服工具”，还在努力说服自己。只要气候上稍微转暖一点点，马上就欢欣鼓舞，全原谅了。"
- "元帅中挨斗最苦的是贺龙，以至于不给水喝，只好喝屋檐滴下的水。 邵荃麟病倒不能大小便，干在裤子上，他们也不准医治一下。"
- "于是，我答应了李华生，自己去整风班，“劝说”杨述。 我怎么劝说的呢？到了那里，他从大炕上被叫起来，我们两人在一张木板桌边会面。一人一条木凳，旁边还有别人。我见了他，只说得一句：“形势非叫你坦白不可，你就坦白了罢。”说罢就大哭起来。他也放声痛哭，说了一句：“好的。”我就走了。"
