书籍介绍
这不是一个关于爱情的故事集，而是一场关于「如何阅读一个人」的文学实验。里瑟为将死的少年H讲述十二个怪诞故事，表面是奇幻，内里却是作者张天翼为自己写下的阅读地图：她如何安排场景的落笔，如何让爱意在最不可能的时刻爆发又悲切收场，如何让人物带着比血缘更紧的联结彼此辨认。读者之所以「读起来停不下来」，正因这种高度自洽的作者性——熟悉她的读者能预判每一处转折，如同认出导演惯用的构图。它不接地气，刻意营造距离感，适合在晨昏魔法时刻细读，也适合愿意被作者「掌控」的读者。它挑人：若你只求情节真实、情感落地，这里只会给你一缕虚空里燃烧的美焰。
作者简介
张天翼
生于天津，现居北京，自由职业者，以写小说为生。
热爱郁金香、秋天的雨、电影、童话、跑步、游泳、足球、螃蟹、海岛和丈夫。
历获朱自清文学奖、在场主义散文奖等，已出版散文集《粉墨》，小说集《黑糖匣》《荔荔》《性盲症患者的爱情》，有作品改编为电影，已上映。
AI导读
核心看点
- 智能机器人与人类少年讲述的奇幻成人童话
- 通过十二个怪癖故事反思现代人的生命状态
- 文字灵动奇崛，充满瑰丽想象力与极致浪漫
读者共识
- 想象力飞扬，文字自带天真野性，阅读体验流畅
- 故事虽显稚嫩或有距离感，但内核温暖且动人
- 被誉为华语世界的安吉拉·卡特式成人童话佳作
精彩摘录
- "我带着“作者是他”的眼光，从头至尾，把小说再审视一遍。一切就讲得通了。 深爱一个作家，跟深爱一个画家、音乐家、导演、歌手一样。你熟悉他人生每个阶段的爱憎、兴趣、论战、交游，知道他喜欢把生活中哪些人物、题材和场景放进小说，就像熟知某个导演爱用的构图，某个歌手会以怎样的唱腔唱出歌词。你猜得到他描述一个场景时，会先从画面的哪个方向落下第一笔，猜得到男人和女人的爱意会倏然迸发，在最不可能的时与地陷入狂热，又悲切地终结，猜得到角色会陷入魔幻却合乎逻辑的绝境，最终平静、有尊严地死去。他的人物身上总有那么一小块相似之处，某种比血缘关系更紧密的联结。"
- "我见过太多的人，三十岁、四十岁、五十岁、六十岁的人，脑袋里塞满那种自得其乐、不容否认的假智慧和滥经验。而蓝鹟有一种肆无忌惮的、青春的健康和活力，后来我发现他违法犯禁，也只不过因为故意 想“打破”点什么。他厌恶常见的、按照规律来的东西，也不屑于把事情想简单，不屑于做对——这难道不就是一个创作者最宝贵的品质？"
- "人们在审美上的毛病，在于他们常常只能喜欢能取悦自己的东西。"
- "单独一个人可能灭亡的地方，两个人在一起可以得救。"
- "第6个故事：盗贼合作者 标注 (黄色) - 位置 1117 尊 敬 的 先 生 们 ， 你 们 一 定 遇 到 过 那 种 人 ： 天 生 想 象 力 丰 富 ， 能 从 傍 晚 布 满 紫 灰 色 云 朵 的 天 空 、 一 堵 裂 缝 纵 横 的 墙 上 看 出 温 泉 关 之 役 的 场 景 ， 从 一 场 下 午 的 暴 雨 发 挥 出 一 次 外 星 生 物 攻 占 地 球 的 大 战 。 标注 (黄色) - 位置 1127 合 作 是 这 样 进 行 的 ： 每 个 月 我 参 照 他 的 构 思 写 好 新 章 节 ， 在 探 视 的 时 候 拿 给 他 看 ， 他 再 口 述 "
- "人们的爱恋和憎恶，其实大半寄托在鼻子上。你爱的人的香气，可以带你去世界任何一个角落，甚至到达不存在的地方：开满白莲和半人高黄水仙的林中湖泊，丽达与天鹅就在那儿嬉戏；积雪的山谷，仙童们骑乘着银色独角兽来相会，竞相弹奏竖琴。爱人的独特香气是咒语，是一根有魔力的绳索，当你爱上一个人，你会明白每副嗅觉都专为一种气味存在。眼睛会出错，鼻子不会。"
- "这世上有人迷恋权力，有人迷恋金钱，有人迷恋性爱，有人公然说“我宁可一辈子没有子嗣，也不能一天没有权力”。比起他们来，迷恋嘴唇、舌头和温情带来的快意，算什么病态呢？也许我们才是世间最懂得快乐为何物的一群呢。"
- "世人都认为性是爱和生命的最高潮，其实性不是，吻才是。吻更美更干净。吻的美妙在于，两个希望对方因自己而更快乐的人，献出自己的嘴唇舌头手指等器官，献出温柔、善意、亲昵、满足，并取回同样同量的东西，以此形成一个不会枯竭的完美循环。"
目录
用户评论
一千零一夜的模式，適合一天讀一個。不過一口氣讀完的體驗也很舒服，像是長久的潛水后終於浮上海面呼吸空氣。因為作者並不是“落地”的那一類，而是比較擅長綺麗真空的故事，所以有距離感，讀完並不會覺得“這個故事能夠長久存在於我腦海”或者能在日後不經意間悚然想起……但這並不算作缺點。個人最喜歡《樂隊主唱在世界末日》（可是最後怎麼真的世界末日了！我猜想一切都是假象而大家在狂亂後的廢墟裏茫然相覷……或者海豚吃獼猴桃死掉，也可以）。還有魔術師的故事，結尾合二為一好棒！而且作為一個女作家，能寫出女性對父親的慾望糾纏，也很勇敢。（老虎油，張師傅）
这张天翼不是那张天翼，别被骗了。
对我来说是个惊喜，非常喜欢这些想象力飞扬的故事，还有多年浸润在西方文学里形成的语感……他们说安吉拉卡特，我想起的是安徒生和王尔德。温情悲伤幽默奇诡，激烈的爱恨……彻头彻尾的浪漫主义。啊封面和插图是九个妖画的，再加颗星：）
这奇拔纵横的想象力，如一辆豪华超跑，载着你在一个架空世界里游历、飞驰。同时作者又是词语的炼金术师，是意象与修辞的织锦人。如同卡尔维诺下笔时的方式，依照词语的线索，为少年 H 编织故事的机械人，像马可波罗为忽必烈汇报五十五个想象中的城市。读时画面自眼前鱼贯上演，带来强烈电影感。十三篇小故事，有的像一集《黑镜》脚本，有的可直接拿去拍集短动画《爱死机》，有的则像一出古典歌剧，例如神话寓言体的《魔王与男孩》。非要挑毛病的话：还缺少狠毒的拆解，依然是在传统里建构旧的叙事。缺少颠覆性和更大的野心，以及粗糙而生猛的力量。关于性别角色的设定单一寡淡，没有脱离两性刻板印象。从这个角度来说，与安吉拉.卡特没有什么可比性。卡特是巫婆式的写作，而《扑火》则是仙女用金丝银线绣出的华章。
张天翼的这本书是朋友推荐给我的，那时候它还有另外一个名字《黑糖匣》。我更喜欢现在的书名《扑火》，因为这和我阅读的感受完全一致，对爱情极致的体验，奋不顾身地扑向爱情，如果那是火，就去放肆燃烧，让我想起了廖一梅。
最喜欢《梦城》和《收集患者头发的医生》
很工整，但是总让人觉得差一点什么。
真的好奇作者是怎么写出这么多奇思妙想的小说的。结构也很巧妙。我真是喜欢她笔下这些痴心人啊。
太喜欢这种风格了，从西方故事里提取精华和灵感，加上飞扬的想象力和流动的语言，揉塑成这样的童话内容式的、天方夜谭结构式的故事串，真的很有意思。
整本书的语言都极欧化 最开始的几篇像是美国创意写作学习班的成果展被翻译成中文一样 我能说我不喜欢这种风格 但是不能否认这本短篇集的好 前4篇和后5篇最佳 机器人里瑟先生赎买自由争取自杀权和他所看护的有着破损家庭的体验录制少年的故事直接升华了 虽然还是掉书袋的嫌疑 有时候的对话和哲思好像就是为了带出：人鱼原型是儒艮、忍冬是金银花类的小百科，贝尼尼的阿波罗和月桂树类的艺术常识和一些作者自己在阅读上的偏好 用自杀意愿强烈的晚期病人和机器人来引出故事还挺🉑️的 因为正好可以把每一个故事都是一样的细雨绵绵的口吻怪在机器人身上 故事的主线甚至都有点熟悉 但想和作者共享书单来提升我文学素养 真的很矛盾（虽然是平装轻型纸 但插图 彩页和地脚的设计都很用心
下载
收藏