我们的土地

《我们的土地》的奇异离疯狂并不遥远，但这一疯狂（巴洛克的疯狂）作为一种美学，并不与小说对立。相反，《我们的土地》是对小说的拓展，是对其可能性的探索，是一趟抵达只有小说家（“一个陀思妥耶夫斯基”，如富恩特斯所言）能够看到和说出的事物边缘的旅程。

——米兰·昆德拉

这是一部“回忆未来和想象过去的小说”。

——卡洛斯·富恩特斯

卡洛斯·富恩特斯所呈现的墨西哥，就像欧克里德斯·达·库尼亚所呈现的巴西，罕见地将这片故土重获新生、继而被争夺的激荡之情得以被外界所理解。

——《纽约人》

富恩特斯的作品和他自己，都在这个世界留下深刻的痕迹。他从六十年代开始写作，当时从文化的角度来看，西班牙和拉丁美洲相距甚远。我相信，他的作品对于连接这两个世界起到了巨大的作用，这也是众多我们要感谢他的事情之一。

——巴尔加斯·略萨

我们大家在写同一本拉丁美洲小说，我写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的一章，胡利奥·科塔萨尔写阿根廷的一章，何塞·多诺索写智利的一章，阿列霍·卡彭铁尔写古巴的一章……

——加西亚·马尔克斯

《我们的土地》系墨西哥国宝级作家卡洛斯·富恩特斯的代表作。这部史诗般的鸿篇巨制，被誉为“书中之书”“新大陆交响曲”“文学百科全书”，分为“旧大陆”“新大陆”“另一个大陆”三部。

第一部中，费利佩国王建造了一座象征着王权的巨型宫殿，三个海上遇难青年——他们有着同样的缺陷：每只脚长六个趾头，背上有红十字印记——同时来到了灾难角。不同的时空背景里，他们与费利佩有着怎样的神秘关联？在这个庞大的架构中，富恩特斯还描写了诸多角色，如：费利佩的母亲疯女王、王后伊莎贝尔、画家胡利安、修士托里维奥、修女伊内斯、猎务副总管古斯曼……这些角色如钟表齿轮细致咬合推进情节，制造悬念。第二部中，三位年轻人中的一位，与曾和费利佩相约寻找新大陆的老汉佩德罗一起，开启了新大陆之旅。“为什么是三个人？为什么有十字？为什么每只脚有六个脚趾？世界如此广漠，为什么这三个人在这里？”

我们将在第三部找到答案。

卡洛斯.富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012） 墨西哥作家，世界著名小说家、散文家。与加西亚.马尔克斯、巴尔加斯.略萨、胡利奥.科塔萨尔并称“拉丁美洲文学爆炸”四大主将。 富恩特斯生于墨西哥一个外交官家庭，祖籍德国。童年和青少年在美国、智利和阿根廷求学；大学期间，在国内攻读法律，长期供职外交界，曾于1975—1977年任墨西哥驻法国大使。 以处女作短篇小说集《戴假面具的日子》为起点，富恩特斯一生共创作了六十余部作品。其作品视野广阔，涵盖历史、伊比利亚美洲、左派、墨西哥、政治、时间、排外等不同主题。主要作品有小说《最明净的地区》（1958）、《阿尔特米奥.克罗斯之死》（1962）、《换皮》（1967）、《我们的土地》（1975）、《美国老人》（1985）、《鹰的王座》（2002）、《所有的家庭都幸福》（2006）；文学评论集《西班牙语美洲新小说》（1969）、《塞万提斯或阅读的批评》（1976）等。 曾获加列戈斯国际文学奖（1977）、塞万提斯文学奖（1987）、阿斯图里亚斯亲王文学奖（1994）、国际西班牙语文学创作奖（2012）。 2012年5月15日，富恩特斯病逝于墨西哥城。 译者简介： 林一安（1936—），1959年毕业于北京外国语学院德西法语系西班牙语专业。曾任北京外国语学校西班牙语教师、《世界文学》副主编、编审、中国社会科学院翻译系列正高级专业技术职务评审委员会委员、中国西葡拉美文学研究会常务副会长。中国作家协会会员。