![指挥与控制 - [美] 艾里克·施洛瑟（Eric Schlosser）](https://static.book345.com/covers/9787520166911.jpg)
★ “近年来出版的最让人夜不能寐的图书之一”
★ 《纽约时报》2013年度年优秀图书和年度畅销书
★ 2014年普利策历史奖入围作品
★ 一部核威慑下的冷战史
【内容简介】
自美国在第二次世界大战末期启动“曼哈顿计划”、核武器诞生以来，一众科学家、政策制定者以及军官就为了确保核武器不会被窃取、破坏、未经授权使用或者无意中被引爆而付出了巨大努力。《指挥与控制》聚焦于阿肯色州大马士革的一起核导弹发射井事故，而这枚导弹搭载着美国有史以来威力最强大的核弹头。
艾里克·施洛瑟将美国高层官员对核武器的指挥和控制，与对大马士革事故的实时描述交织在一起。他从新的视角审视了冷战，提供了一种不一样的冷战史，探讨了自核时代开始以来就一直存在的两难困境：如何部署大规模杀伤性武器而不被其摧毁？施洛瑟揭示了人的易错性和技术的复杂性交互作用，对人类构成了严重威胁；展现了微小的风险如何导致可怕的后果，以及一个国家最聪明的人如何制造了核武器安全的假象。
【本书荣誉】
扣人心弦……一场像汤姆·克兰西的惊悚小说一样从头至尾都令人着迷的真实冒险……施洛瑟关于核武器未遂事故的故事让人不安，他关于冷战政治阴谋的描述也隐射了如今五角大楼的官员们在评估美国战争战略时的那些话语。
——美联社
施洛瑟的读者将会为他在书中呈现的人物将没有发生意外核爆炸与核战争归因于神的干预和纯粹好运而不是人类的智慧和技术感到震惊。但无论是什么原因，在未来的岁月中，我们显然将需要更多这种东西。
——《纽约时报书评》
施洛瑟的书读起来就像惊悚小说，但他的写作手法精妙，研究充分且结构恰当。能做到这一点，他要么是能整合大量复杂信息的天才，要么是他写书的时候下了巨大的功夫。你可能觉得核末日的前景读起来不会让人愉悦，但施洛瑟做到了让人手不释卷。
——乔纳森·弗兰岑，《卫报》
一部关于美国核武器的极其清晰且详细的新历史……引入注目。
——列夫·格罗斯曼，《时代》杂志
《指挥与控制》一书是近年来出版的最让人夜不能寐的图书之一；而在这些书中，它肯定也算得上顶尖的。它的观点拥有无可争议的正确性，而且本书极具可读性。
——《金融时报》
深度报道，让人不寒而栗……像一部一流的科技惊悚小说。
——《洛杉矶时报》
这是我读过的最令人不安的非虚构作品，施洛瑟花了六年时间调查美国核武器的“断箭”事故（总的来说都是历史上的，毕竟这些东西都属绝密），但这本书的意义远超于此。在一个仍有上千件处于战备状态的核武器的国家，阅读此书事关重大。
——《琼斯妈妈》杂志
艾里克·施洛瑟在《指挥与控制》一书中引爆了一枚真相炸弹，对美国的核武器进行了一次威力巨大的曝光。
——《名利场》
反复出现的美国核武器使用不当导致了令人难以置信的危险，艾里克·施洛瑟的《指挥与控制》即对此事做出了发人深省且让人着迷的叙述……施洛瑟对20世纪50年代早期的核武器事故的重述让我震惊不已，我心想：当然不会再有比这更糟糕的了。但它变得越来越糟糕，多到以至于我开始把包含了看起来是最可怕的核灾难和恐怖事件的书页折个角。到最后，632页的书中有1/4的书页都折了起来。这本书确实算得上是里程碑式的作品，够得上普利策奖。
——《达拉斯晨报》
- 以大马士革核事故为引，交织冷战核战略史。
- 揭示人类易错性与技术复杂性交互的致命风险。
- 探讨核威慑下，聪明人如何制造安全假象。
- 对冷战历史、国际政治及军事战略感兴趣的读者。
- 关注核安全、科技伦理及风险管理的思考者。
- 喜欢纪实文学、惊悚叙事及深度非虚构作品的读者。
- 双线叙事结构复杂，需耐心跟随历史与事故线索。
- 部分技术细节冗长，翻译偶有生硬，建议跳读。
- 内容沉重压抑，涉及核末日恐惧，做好心理准备。
- 叙事如惊悚小说般扣人心弦，让人夜不能寐。
- 深刻揭露核安全脆弱性，打破对技术的盲目自信。
- 资料详实但略显堆砌，部分读者认为翻译欠佳。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "“首先，任何比例的战争，不管它多有限，都是非常严肃和危险的事情。从美元和生命的角度来看，战争从来都是不”划算“的。人们被杀戮。对于他们来说，战争就是全部。你不能告诉那些失去挚爱之人的妻子、孩子和父母，今日在越南的战争------举例来说------只是一场反叛乱演习，美国只是在其中投入了很有限的努力。死亡时终极的，除非美国政府百分之百地站在他们身后支持他们，否则不应该要求那些应征入伍的孩子去做出这种终极牺牲。如果我们不竭尽全力，我们该如何向他们所爱之人解释？我们的目标必须足够明确，以使我们现在正遭受的伤亡有据可依。” ------ 柯蒂斯-李梅，1968"
- "现在看来，柏林墙的倒塌就像是古代史一样。一整代人已经平安长大，他们没有体会过持续了近半个世纪和威胁要毁灭整个人类的冷战冲突中的那种恐惧与焦虑。"
- "无论何时，只要有推进剂输送系统工作组成员穿上了“火箭燃料处理者服装设备”，就必须有另一个身着同样装备的人陪同，同时还有两人作为后备，随时准备穿上他们的装备。每个一级任务都必须按照标准检查表来进行，工作组组长往往会通过无线电通信网络将每一个步骤大声地念出来。"
- "不过，战斗小组并不会被告知他们掌管的导弹具体瞄准哪里。知道了这些信息反而可能会引发疑虑。就像执行死刑的四人射击小队中三人的步枪装了实弹、一人的装了空弹一样，导弹战斗小组只需要遵守开火的指令即可，而不用为结果承担个人责任。"
- "不过，除非两把发射钥匙同时转动，否则泰坦~2导弹将不会被发射出去；两个发射开关也离得很远，以至于一个人无法同时开启它们。战略空军司令部的“双人制”规定就是用来防止某个精神错乱或者狂热的班组成员引发核战争的。"
- "几十年来，一些历史学家一直在质疑使用原子弹的必要性。他们认为，日本已经在军事上被打败，对日本港口的封锁已经扼杀该国的经济，美国对日本本土的进攻也不是必不可少的，一场常规的轰炸行动就可能迫使日本投降，苏联对日宣战也比原子弹产生的影响要大得多，仅仅展示一颗原子弹就足以对日本民众的心理产生足够的冲击，以及承诺日本天皇依然可以保留皇位就可能拯救成千上万条性命。 尽管可以令人信服，但上面这些反事实的论据永远也无法被证实。历史事实永远也不会改变。8月6日，广岛被“小男孩”摧毁。两天之后，苏联对日宣战。9日，长崎遭到“胖子”轰炸，然而第二天，日本陆军大臣阿南惟几依旧敦促日本人民去战斗，“即便我们不得不食草吃"
- "柯蒂斯·李梅一点也不平易近人和讨人喜爱。他为人粗暴、毫不客气、冷若冰霜、不善交际、沉默寡言，像得了贝尔氏麻痹症（Bell's palsy，也叫面神经麻痹或面神经炎，即俗话说的“面瘫”）似的永远眉头紧皱，嘴里还老是叼着一根没点燃的雪茄。但是，通过拒绝容忍无能和尽一切努力保证他们活下去，他也获得了手下人的衷心拥戴。他在成争中某些最危险的任务里驾驶长机，身先士卒地展现勇气，而不是单单要求手下人勇敢行动。在这些任务中，他就像一名指挥冲锋的传统骑兵军官一样，勇敢无畏。"
- "摩根斯特恩写道：“总有一天会出现核武器意外爆炸的事故，人类心智无法制造出绝对可靠的东西……概率论则实质上确保了此类意外事放定会发生。”每一个拥有核武器的国家都必须面对这种伴随核武器而来的固有风险。"
