书籍介绍
一位农村走出的博士，把笔触伸向自己的婆家、娘家、外婆家——三个横跨湘鄂、看似毫无关联的村庄，写下十三年来未曾中断的亲人实录。这本书最刺人的地方，不在它提供了什么乡村诊断，而在作者反复承认自己的无力：她学来的知识既无法解释亲人的悖论生存，也无法给他们任何反哺。她既“进得去”他们的泥泞，又“出得来”知识分子的清醒，于是只能如实记下那份语无伦次。读者在这里看见父辈乃至父辈的父辈的影子，也被迫反问：读这么多书的意义究竟是什么？它不是给乡村下结论，而是让城市里的人，无法再理直气壮地遗忘那些仍以农民身份奔走在大地上的亲人。
作者简介
黄灯，女，湖南汨罗人。2002年毕业于武汉大学中文系，获硕士学位；2005年毕业于中山大学中文系，获博士学位；现任教于广东金融学院。主要从事文学批评和文化研究，业余写作随笔，曾获2016年《十月》杂志“琦君散文奖”。个人微信公众号：黄灯记。
AI导读
核心看点
- 记录湘鄂三村亲人命运，折射三十年社会转型阵痛
- 直面乡村价值断裂与城乡二元对立下的生存困境
- 知识分子视角下，对亲人卑微与生命活力的双重凝视
读者共识
- 记录真实残酷，虽文笔被评同质化，但情感真挚震撼
- 揭示了离乡读书人难以摆脱的卑微感与身份撕裂
- 不仅是家族史，更是理解当代中国乡村问题的样本
精彩摘录
- "事实上，我从内心深处羡慕他们，我羡慕隘口村人没有一点思想压力，躺下去就能呼噜呼噜睡个大觉，不像我，不是担心课题的进展，就是担心怎样发几篇核心期刊论文。 我羡慕他们每时每刻都有人陪着扯淡，不像我，无聊时候，只能困兽般地在房间走来走去，拿起电话薄，却不知可以拨通谁的电话，最后只得无奈放弃。尽管在他们眼里，我过得很好，但我直到，我永远没有他们那份扯淡的闲心，我永远也不可能像他们一样，走向村庄的任何角落，都会碰到熟悉的、能说话的人。［243］ 那些画片色彩艳丽，人物造型逼真，阎王神气地坐在阎王殿里，仿佛爸爸准备揍我们之前的威严；……［246］"
- "经济的赋予和文化及价值观的缺失，构成了触目惊心的裂缝。尽管村里人日子过得不错，但一想到这种畸形得繁荣并未获得稳固得支撑，我就为他们多少年来注定大起大落得命运担忧。传统人伦观的有效，现代功利观的冲击，构成了村庄基本的内在肌理。面对这样一个复杂的所在，我一次次感受到所学的知识，既无法解释它悖论的存在，也无法给它提供任何反哺的能量。知识分子和村庄没有情感的隔膜，却有着介入的隔膜。我任由这一熟悉的所在，像一棵疯长的植物，生命蓬勃却毫无目标地蔓延。关于这个村庄，我始终不能像其他回乡博士一样，得出一个明确的结论， 我只能语无伦次如实记下我的观感。凭借直觉，我认为，村庄的机遇和命运，挑战和危机，和当下的中国"
- "在整个写作过程中，一方面，我能感觉自己在直面个体的卑微时，内心无法摆脱的压抑；另一方面，我又能在挣扎中，感受到亲人真实的生命活力。说到底，近二十年来，村庄的遭遇，完全时城市发动机开起来后，被动卷入的现代性实践。对亲人而言，他们进入城市，不单纯时经济层面求生存的过程。在他们顽强求生存的过程中，其对精神需求的强烈渴望，对个人尊严的极度敏感和维护，对外来文化的好奇和拥抱，都让我印象深刻。当传统的价值观念被冲得七零八落，他们面临得困境，同样包括精神的迷茫和突围。只有意识到这一点，我才能够客观、理性地理解亲人悖论性的生存状态。［329］ 亲人这些悖论性的生存状态，显然不能单纯从人性的角度获得合理解释。说"
- "我的生命无法与这群人割断，他们是我的亲人。／／尽管我与他们完全处在两个不同的世界里，尽管在街上遇见，我可能会为他们不得体的打扮尴尬、难为情，尽管我在心底里承认他们的品味实在不够，尽管我从心底里讨厌他们满口脏话、随处吸烟、随地吐痰的恶习，但他们是我的亲人。在他们走出广州火车站这个喧嚣而又毫无安全感的地方，踏进陷阱重重的人群后，我是他们唯一的依靠。我是他们拿起电话、唯一可以打定主意要联系的人，是他们在没有找到工作前，唯一的小小依靠。／／他们是我的亲人。／／他们在广州寻梦，和我一样。就因为这点，我没法对广州的拥挤、混乱抱怨半句，我没法不从内心伸深处感谢广州的宽容，尽管这个城市总是将我的亲人淹没并藏在"
- "现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外吗？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。"
- "财富和希望并没有多少途径流向他们，但社会不良的触角，诸如信仰危机所导致的价值观混乱、基层执行计划生育的粗暴和失责，却总要伸向这些普通的农家，种种无声的悲剧最后总是通过各种渠道渗透到他们的日常生存，唯有认命，才能平复内心的波澜和伤痕。"
- "尽管农村出生的读书人通过个人努力得以改变身份，但只要和出生的家庭还存在各种血肉联系，那份深入骨髓的卑微、渺小和人格上的屈辱感，就会渗透生活的方方面面。"
- "村里老人得了病，大都拖着，能得到及时救治的情况很少；如果得了绝症，一般就是等死，有些老人不愿拖累子女，大多会选择自行了断；有些不小的儿女实在无法忍受这种长期的折磨，也会选择逐渐减少给丧失自理能力病人的食物，最后让老人活活饿死。"
目录
用户评论
感情是真挚的，描写是重复的，分析是肤浅的，结论是没有的。前三分之一还尚有震撼，后面的感觉就是在重复和注水。可惜了。
三村苦乐百家味，一城贵贱两重天。
太沉重了。。读一会就想放下透口气 但也太真实了，里面有太多父辈和父辈的父辈的影子。看到这种书就在想，学习这么多知识的意义到底是什么？一个大写的丧。。
没读完就不评分了，与个人预期不符，内容不合胃口，不是很想看作者家里家外的家长里短，尽管某个层面上观照了整个中国农村。emmm序言不错。
最可怕：把虚构作品当非虚构作品；最可怕：把自己身边的人当成研究对象而且不加以处理。作者连最基本的道德素养都没有，社科的伦理也没有！
像看故事一样很快把这本书看完了，一来是因为很好阅读，二来是因为故事很吸引人。很喜欢黄灯，她是个有人文关怀的文学人，从她的作品中都能看到现代农村人和二本学生作为个体在这个时代的特性，也能透过个体/群体的特性看到背后社会结构对他们的影响，也就是对我们的影响，大部分个体的命运在时代的裹挟下都有着一些无力和无奈，即使少数能够借助时代实现命运/阶层的改变，但大部分仍无法摆脱，成为了时代车轮下的碾石，但换个角度去看待，即使命运多舛，但他们仍旧安然地接受和活着，这也许是我需要去思考和学习的，“看透人生却依然热爱”，要如何面对，该有什么样的人生观？
经济社会的快速发展，将过多的现代产物注入乡村，也从中抽取了人才、财富与能量
写的具体的人和事，但是却写出了无数农村和农村人的景象，感触颇深。城市看似高于农村或许源于资源倾斜的结果。（再次印证读电子书没什么感觉，16号在图书馆借到）
确实有凌空的虚无视角，但也有动人的叙述，只能说讲了一个好故事
下载
收藏