盗窃

啊！美德如此崇高，连窃贼们在自己洞穴的深处也敬重着她。

——德尼·狄德罗，《百科全书》，“自然权利”词条

《荷马史诗》中，宙斯之子赫耳墨斯在出生的那一天就偷走了阿波罗的神牛。赫耳墨斯说：“我将驾驭一门最精湛的艺术……我将成为盗窃之王。”从荷马诗篇中走出的神祇创造了窃贼的第一副面孔。

窃贼为何盗窃，他偷走了什么？又在反抗什么？为何我们一边赞赏与众不同的大盗，一边唾弃偷东西的小贼？躲藏在树林间伺机而动的罗宾汉，将财物分给街头乞丐的卡尔图斯，以及在偷盗中寻找自由的“圣人”让·热内——“圣人对抗世界，亦抛弃世界，违背这个世界的规则，因而圣人应该是窃贼的榜样”，还有普里莫·莱维笔下在奥斯维辛集中营里互相盗窃的关押犯，本书首先分析了人类历史上的窃贼形象：小偷、侠匪、盗匠与莽贼，这些人是不道德者还是艺术家，是英雄还是庶民？对“窃贼”对比鲜明的形象描述使我们最终逐渐逃避了“盗窃”本身这一问题，换言之，我们几乎不会提问：什么是盗窃？

本书随后将从塞利纳的《茫茫黑夜漫游》谈起，探寻盗窃行为究竟是针对剥削者的夺回、还是社会隐形的重新分配，亦或是一种纯粹的背叛和越轨。沿着圣奥古斯丁、卢梭、福柯、蒲鲁东与马克思的思想轨迹，问题最终将引向人类与财产权的关系。

当我们谈论共产主义、自由主义或是无政府主义，甚至认为“穷人对富人的存在有罪”、“所有权就是盗窃”时，其实不过是在谈论人类的财产关系——《悲惨世界》中，冉阿让为了不让亲人饿死，从面包店偷了一条面包，随后被判处五年苦役，他的人生就这样被彻底改变了。冉阿让的命运应当让我们对这个问题进行严肃的思考。

《盗窃》是读库“哲学系”译丛中的一种。“哲学系”译丛是一套由读库引自法国的哲学通识读物，每册围绕特定主题展开，旨在打破学术艰涩壁垒，引入哲学思考方法，触及现代文化的方方面面。每册小书都尝试以举证、思想取径与解读的方式，既探讨人类社会面临的大问题，也解决周遭生活的小烦恼；既享受思想之乐，也体验文字之美，使追求新知与热爱智慧成为可能。