生存的习惯

翻开这本书信集，最先抓住人的不是宏大的文学理论，而是一个被疾病困在床上的作家，每天勉强起身两小时敲打字机的日常。读者反复提及的，正是这份近乎执拗的认真：她为收进集子而删改故事，宁可少几篇也要篇篇过硬；她给编辑直言某篇“很糟糕，不想收进来”。这种对写作的苛刻，与她在病榻上仍计算着距离世还有多少天的书信并置，构成了全书最刺人的张力。它适合那些愿意看清“生存”二字的分量的人——不是廉价的乐观，而是明知有限仍坚持做完该做的事。奥康纳在此并非以小说家示人，而是以一个把写作当成本能的匠人，向你展示耐心究竟如何成为一种美德。

弗兰纳里•奥康纳（1925-1964），美国南方文学代表人物，与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家，美国国家图书奖六十年唯一最佳小说奖得主，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文坛中影响巨大。 奥康纳出生于美国佐治亚州，1945 年毕业于佐治亚州女子学院，原本打算成为一位职业政治漫画家的她，在获得了州立大学提供的研究生奖学金之后，进入了著名的依阿华大学作家培训班，从此也将事业的重心转向了文学作品的创作。1946年，奥康纳在《音调》杂志上发表了人生的第一个短篇小说——《天竺葵》，并因此获得了莱因哈特（Rinehart）奖学金，之后她的创作便一发不可收拾，在一年之内写下了《理发师》《野猫》《警察》《火鸡》《火车》等多部短篇小说，并于1948年开始创作被后世奉为经典的长篇小说——《智血》。1950年，因被确诊患上红斑狼疮，奥康纳只得回到家乡农场静养，一边饲养她最爱的孔雀，一边孜孜不倦地继续创作文学作品。39岁英年早逝时，奥康纳已创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，多次获得欧•亨利短篇小说奖。美国评论界称她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。 奥康纳的主要作品有短篇小说集《好人难寻》《上升的一切必将汇合》，长篇小说《智血》《暴力夺取》，散文书信集《生存的习惯》。