![四十个房间 - [美] 奥尔加·格鲁辛](https://static.book345.com/covers/s/9787508681825.jpg)
书籍介绍
这本书最锋利之处，在于它把“房间”写成了一面镜子——四十间屋，四十次逼问：当你不再为生存奔波，那些被体面生活层层包裹起来的东西，还剩下多少能称之为自己？读者反复提及的，不是情节的起伏，而是那句“这世上没有渺小的生活，只有渺小的人”。主角连名字都没有，嫁人之后沦为夫姓的符号，恰恰成了无数人的缩影：我们以为拥有了更多，却是在用时间一点点兑换它们，直到连思考上帝、死亡与诗歌的余裕都被蚕食。它适合那些在安稳里感到窒息、在“该做的事”与“想成为谁”之间反复撕扯的人。它不提供答案，只负责让你在合上书页后，重新打量自己正住着的这一间。
作者简介
奥尔加·格鲁辛1971年出生于前苏联，1989年，格鲁辛获得美国埃默里大学的全额奖学金，成为史上第一个申请到美国大学本科生课程的前苏联学生。18岁时，她移民美国，曾为卡特总统做过口译。她的第一本小说《可汗的秘密生活》于2006年出版，获得美国纽约公共图书馆“幼狮小说奖” 等多个奖项，并被《纽约时报》《华盛顿邮报》等多家报纸评为“年度最佳小说”。她也凭借这部处女作入选大牌杂志《格兰塔》评选的“美国最佳青年小说家”榜单。《四十个房间》是她的最新作品，于2016年2月出版。目前，她的作品已经被翻译成了15种语言。
AI导读
核心看点
- 以四十个房间隐喻女性一生，串联起从童年到暮年的成长轨迹。
- 深刻探讨梦想与现实的拉扯，揭示社会规训对个体独特性的消磨。
- 文字如散文诗般优美，兼具超现实色彩与对生命本质的深沉叩问。
读者共识
- 译文质量极高，被读者誉为优美散文，极大提升了阅读体验。
- 虽题材常见，但意象精巧，每读一遍都能产生新的感悟与共鸣。
- 结局令人怅然若失，深刻映照出普通人在世俗生活中的无奈与真实。
精彩摘录
- "你越是了解世界对你的要求，就越是会陷入这些模式、规则、惯例之中，而你的经历就会变得越发平凡，你自身的独特性也会越来越少。比如，假设你不知道人们到了某个年纪要结婚、到了某个年纪要生子、到了某个年纪要退休，那么你还会做这些事情吗？或许你会做一些别的事情，一些截然不同的事情呢？毕竟，结婚、生子、退休不可能全都是受单纯的生理动机驱使。"
- "这就像人生一样：你越是了解世界对你的要求，就越是会陷人这些模式、规则、惯例之中，而你的经历就会变得越发平凡，你自身的独特性也会越来越少。比如，假设你不知道人们到了某个年纪要结婚、到了某个年纪要生子、到了某个年纪要退休，那么你还会做这些事情吗？或许你会做一些别的事情，一些截然不同的事情呢？毕竟，结婚、生子、退休不可能全都是受单纯的生理动机驱使。"
- "“你有没有想过，为什么有钱人很难升入天国？”她突然问道。考德威尔夫人盯着她。“因为有钱人的时间太少了。要知道，你是放弃了时间才换来现在拥有的一切。被你迎进生命里的每一样新东西都会反过来蚕食生命。地毯需要清洁，椅子需要布置，银器需要打磨，陶瓷需要擦拭——就算你不用亲手做这些，也得对雇来的仆人、工人进行管理和约束。” “所以，你拥有的东西越多，”她继续说，平常听不出来的口音穿梭在话语中，令某些字词显得更加刺耳、更为陌生，“你的时间就流逝得越快。可能你也曾纳闷过，为何时间会越走越快，这便是原因所在。最后，你就没有时间去思考那些遥远而坚实的事物了。比如上帝，比如死亡，比如诗歌。”"
- "极限的真正拓展是向内的，而不是向外的；无论你身处于多么狭小的蜗居，苦痛都能找到你；而欢乐，欢乐永远只有一诗之隔。这世上没有渺小的生活，只有渺小的人。"
- "五分钟到了，我们开始依次发言，所有长头发的男生都说自己富有创造力，所有外国女生都说自己擅长学习语言。轮到我时已快到最后了，这时我彻底领悟了个中奥妙，于是也说自己擅长学习语言。记得当时我暗暗松了一口气，心想幸亏自己不是第一个发言的……可是如今我想……这就像人生一样：你越是了解世界对你的要求，就越是会陷入这些模式、规则、惯例之中，而你的经历就会变得越发平凡，你自身的独特性也会越来越少。比如，假设你不知道人们到了某个年纪要结婚、到了某个年纪要生子、到了某个年纪要退休，那么你还会做这些事情吗？或许你会做一些别的事情，一些截然不同的事情呢？毕竟，结婚、生子、退休不可能全都是受单纯的生理动机驱使。我知道你"
- "自从塞西莉娅出生后，考德威尔夫人发现自己迷上了深夜购物，就像患上了频频发作的强迫症，在保罗睡着以后，总是不由自主地点击“完成购买”的按钮。她只买特殊场合的裙装、细高跟的皮鞋、晚宴手袋，全是一些华而不实的奢侈品，对她来说根本就没什么用（而且甚至不合身：她故意让所有衣服的尺码都小两号，为以后瘦下来做准备）。她喜欢在每次购买之前先想象出一个特殊的场合——假如自己过着需要穿戴华丽服饰的生活，那么眼前这件东西会在什么地方、什么时间派上用场呢？然后，她就可以独自在衣帽间里无拘无束地幻想外出的情景，手里端着一杯好酒，在镜子前面摆姿势。只可惜，这种美好的时光非常短暂，总是要等到五个孩子都睡着了以后，还得赶在保"
- "你生第一个孩子是为了安慰生病的父亲，第二个是为了给第一个当玩伴，接下来的两个纯属意外，或者说是由于某种自我毁灭的冲动——这种莫名其妙的现象就交给精神科医生去苦苦研究吧——而最后一个呢？最后一个是出于愧疚。孩子不是什么堵水的橡皮塞，你不能一遇到人生漏洞就拿孩子去填补。照这样下去，你会为了挽救失败的婚姻而再生一个。"
- "她母亲想：她不记得了吗？她不知道吗？任何地方都只是一个地方而已，四面墙、一道门、一扇窗。是累积的生活，是沉重的回忆，让一个地方变得富有魔力，让它变成属于你的地方。在那里，四面墙壁中的空气跟别处的空气不同，你的过去不会消逝，你在一生中所感受到的爱意都会闪闪发光，你永远不会变老，也永远永远不会遗忘。可是，她离开了，她忘记了。我不该把自己的茶杯给她。没有过去的人是不可能拥有未来的。她才四十三岁，但是她忘记了自己的童年，现在，她看起来真的很老。"
目录
用户评论
不如《排队》惊艳，讨论的主题缺乏新意（虽然仍令人唏嘘）。译者厉害。
她原来想要的是拖着行李箱流浪的生活，结果结婚，住进了大房子，剩下了一个两个三个...五个孩子。这条不归路一旦开始，她只会被不停地往下拽，无休无止。那个出走，是真的呢还是畅想而已？
买的实体书，不知道是不是盗版，中间二十面左右有重复又缺页，在微信读书里补上了。开头很梦幻，有时候我会嫉妒女主，觉得她明明很幸福却矫情到在追求诗歌；到她开始年老色衰，又用另一个孩子捆住出轨的丈夫，放下自己想追求的诗歌周而复始的这个家中忙碌，我又很气她；最后母亲、父亲都老死，女主也死去真正踏上自己的自由之路，我又觉得很伤心，只有死去才能真正的自由么。可能选择另一种生活也许仍然会有不满，但是不管怎么样都不能逃避自己的真实内心吧，变成让自己都不愿意面对的陌生人。既然不是发条玩具，那也不必做完一些例行程序才去做自己真正想做的事情。因为如果太久去做那些别人期待的以及例行程序，也许有一天都会忘记我想做的是什么，以及忘记了自我。
累得昏天黑地的四天过去，在飞机上和周末的床上看完了这本书，带着想要午睡的浓烈念头欲罢不能地看到睡意离开，好像又回到可以奢侈地花整个下午看书的日子，屋内是倒春寒清冽的空气，窗外是大风和清澈的阳光，蓝天白云让我想起中学时候午睡的时光。你一定要看完。
3h47min.
对40这个数字加深了印象。在串联的房间和消逝的时间流里，梦想与现实不断撕扯。每走一步都让人回想着另一种可能性，选择还是改变，接受还是不妥协。
这大概是个悲剧故事。选择藏匿梦想作为秘密，在偏离自己期待之时连对自身的叙述都换了方式，回应世界的方式越来越接近世界原本给自己的，形成循环。
站在主人公一半的年纪里还能产生“或许我不会陷于某种模式”的错觉，想着能拥有走到滑铁卢之前的幸运，也该庆幸吧。
(译文和译后记太加分了
从第一人称转为第三人称叙述的时候，至终不知全名的考德威尔夫人，女人这一辈子。
变成考徳威尔夫人后就太憋闷了，令人害怕
人们用尽全力，却总是走不出人生。
p96:这一切就像一个巨大的井字游戏棋盘，年复一年，了无新意，当生活在一个格子上打叉时，我也得顺从地在下一个符合逻辑的位置上画圈，心里却始终清楚，这场游戏永远也赢不了。
p153:比如，假设你不知道人们到了某个年纪要结婚、到了某个年纪要生子、到了某个年纪要退休，那么你还会做这些事情吗？或许你会做一些别的事情，一些截然不同的事情呢？（就是看到这段话决定读这本书）
诺亚在大雨中度过了四十个昼夜，摩西在荒漠里跋涉了四十个年头，耶稣经历了四十天的禁食与试探。四十很漫长，足以带来一场艰难的考验，但同时又很奇妙，是跟人类最为契合的数字。在《圣经》里，四十年成就一代人。在现实里，四十周孕育一个生命。（此为《四十个房间》书名由来。）
更喜欢奥尔加的《排队》
下载
收藏