人生拼图版

这是一部把“看”本身写成小说的书。一位亿万富翁决定用五十年时间，把巴黎一幢十层公寓楼里1468个人的生活拼成一块不留痕迹的拼图板；一位工匠花了二十年为它制作零件；一位画家则想把这栋楼的百年记忆画成巨幅画卷。三位主角几乎从未真正登场，他们只是动机、计划与凝视——真正的主角是那些被逐一打开的房间、抽屉、收音机和楼梯间里微弱跳动的日常。它不靠情节取胜，而靠一种近乎偏执的收集欲：恋物、收藏、回忆层层叠压，把普通人琐碎的一生凝成可供拼合的碎片。适合愿意慢下来、把阅读当作一次对他人生活的长久凝视的人；也适合对结构游戏与“百科全书式”写作感兴趣的读者。它像一面镜子，照出现代人被无数细节包裹却又彼此疏离的处境。

乔治·佩雷克，1936年3月7日出生在法国巴黎第20区维兰街24号，父母都是刚到法国不久的波兰犹太人移民。1940年6月父亲战死。1943年2月，30岁的母亲被关进集中营，从此杳无音讯。20岁时，他自信必将成为小说家，1965年29岁时出版第一部小说《物》，随即斩获勒诺多文学奖，从此以大约每年出版一部作品的速度写作，直至1982年去世。在人生最后的十五年中，他是奇特文学团体“乌力波”（Oulipo）的核心成员，这个“潜在文学工场”向作家们提出了各种挑战：S-7写作法、漏字文、离合诗、回文、置换、异位构词法及其它大量“限制性写作”。佩雷克曾写过一本没有使用字母“e”的小说，接着又写了一本元音字母只使用“e”的小说与之对应。这类文字能力似乎是他的天性。他的悲剧性家史使得他在以个人化的方式表达着某种难以表达，甚至是不可表达的情感。佩雷克从不告诉读者什么是好的生活、什么是好的文学，他的任务仅仅是表现这种现实，然后静静等待另一个人超越时空来探究他未完成的棋局。1982年3月3日，佩雷克因肺癌去世，此时距他的46周岁生日仅有4天。他也许是唯一一位由于绝顶天才、异常决绝，而一再推迟被公众认知的当代文学大师，命运般地“拒绝”诺贝尔文学奖：与其同为“法兰西三星”的勒克莱齐奥、莫迪亚诺分别于2008年和2014年获得诺奖，而他自己则英年早逝。