◆史诗级的纪实文学典范 逾半世纪历久不衰的巴尔干必读文本
◆兰登书屋、《卫报》、《国家评论》一致评选为“20世纪百佳非虚构作品”
···
【内容简介】
第二次世界大战是新旧欧洲的转折点，作为欧洲火药桶的巴尔干，在 20 世纪 40 年代前后的命运截然不同。 本书观照了自 14 世纪中叶至“二战”爆发这漫长岁月中的巴尔干历史。 这片土地经历过什么？为什么会蜕变为浸透鲜血和仇恨的信仰之地？一连串难解的谜团和苦难又是否有迹可循？
本书以作者巴尔干之行的沿途见闻为线索，追溯了巴尔干历史上缘于民族、宗教、地缘等因素的内外政治纠葛与军事冲突；也在对当地居民生存现状的见证中，力图揭示当地各民族命运的悲剧之谜——巴尔干苦难之人的内心始终涌动着一股为神圣牺牲的、如鹰般汹涌的渴望，他们祈盼着，犹如被献祭的羔羊以毁灭的姿态达至永恒。 这种独特的精神禀赋，指引巴尔干人超越苦难，也滑向了悲剧的深渊。
···
20 世纪不可不读的游记作品。
——罗伯特·D. 卡普兰（作家、地缘政治学家，获评“100 位全球顶级思考者”之一）
能称得上伟大的游记凤毛麟角，《黑羊与灰鹰》足以名列其中。
——《纽约书评》
这本书是对世界上一个尤为纷繁复杂的地区的深入调查。其见解之深刻、视角之独特，必将使读者更加深刻地了解和同情巴尔干。
——《华尔街日报》
文学巨匠丽贝卡·韦斯特……其优雅而充满洞见的作品如此耀眼，20 世纪几乎没有人能够超越。
——《纽约客》
深具才华的现代英语小说家、评论家（丽贝卡）不仅极大地拓展了“旅行文学”的写作范围和形式，也为这种写作注入了深度的思考。可以说，《黑羊与灰鹰》是这一文学领域的扛鼎之作。
——《纽约时报》
对于任何对巴尔干有兴趣的读者，这都是一部必读之作。
——《纽约先驱报》
处处闪现激情、睿智、爱与恨，以及对生命本能的渴望……这绝对是一部不会在时间中褪色的永恒史诗。
——《观察家报》
百万字的描写与观察、分析与前瞻，在今天这个阅读仅限于潦草与匆忙的时代，看起来是那么奢侈、那么自信、那么骄傲，却是那么强有力地活着。
——陈丹燕
在韦斯特笔下，“二战”前的巴尔干，如同“总是处于酣睡与清醒的国度”。酣睡与清醒，仿佛仇恨和宽恕的隐喻，几百年来带着迷恋与牺牲的双重精神，让我们看到了巴尔干悖谬性的宿命般的厄运。
——柴春芽
对我的写作影响最大的作家，如果只能选一位，那就是《黑羊与灰鹰》的作者丽贝卡·韦斯特。
——杰夫·戴尔（英国国宝级作家）
···
【编辑推荐】
◆ 相比旅行文学，《黑羊与灰鹰》更近于一部史诗。三度游历之外，作者投入了五年时光，“殚精竭虑”，将盘根错节的历史和现状、不同视野下的记忆与情感，连同最幽邃的精神剖析一同编入这部宏大的文本，构成一幅阔大的、层次丰富的图景。韦斯特的写作是一股思想的洪流，观察与玄思无时无刻不错杂而行，其间更深藏着对人类及其无尽的愚蠢和悲剧的理解与同情。
◆ 它也是一幅“二战”边缘的欧洲画像。从作者的游历到成书，世界历史从“一战”后的暗流涌动最终滑入了新一轮战局；就在作者写作的收尾时刻，巴尔干深陷纳粹炮火，再次经历苦痛抗争和各方抉择。它以强烈的在场感，见证了一个一切要素彼此撞击的时刻。
◆ 作为一份对世界上民族、地缘状况最复杂地区的调查，这部巨著不仅记录了遥远过去，也照亮了正在发生的历史。今日再读，我们不只是在远望斯拉夫人身畔浓厚的阴影，也是在检视当下世界里那些斗争的阴云、仇恨的火种。
◆《黑羊与灰鹰》是巴尔干历史与民族志研究的里程碑式著作，成为其后的写作者、研究者反复回溯的文本。半个世纪后，著名地缘政治学家、作家罗伯特·卡普兰将此书视作自己巴尔干之行的随身指南，并在书中以专文致敬，“我的那本《黑羊与灰鹰》已被翻阅了无数次，写满了注释，我宁愿丢失护照与金钱，也不愿意把它给弄丢了。”
- 融合游记与历史，追溯巴尔干百年苦难与民族悲剧。
- 揭示当地人如鹰般渴望牺牲、如羊般献祭的精神特质。
- 获20世纪百佳非虚构作品殊荣，被誉为巴尔干必读经典。
- 对巴尔干历史、地缘政治及南斯拉夫解体背景感兴趣的读者。
- 喜爱深度旅行文学，能接受散文式、意识流写作风格的读者。
- 希望透过文学视角理解欧洲文明冲突与人性复杂面的读者。
- 本书非严谨史学著作，而是充满主观色彩的文学游记。
- 篇幅浩大且结构繁复，建议做好长期阅读的心理准备。
- 作者带有强烈个人偏见，需批判性阅读，勿全信其论断。
- 文学价值极高，洞察深刻，但阅读门槛高，易令人疲惫。
- 翻译质量争议大，部分版本晦涩难懂，影响阅读体验。
- 作者观点偏激且具时代局限，需结合现代视角辩证看待。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我对帝国产生了新的怀疑。从童年起，我就有意无意地争论它们的价值，因为我生来就是有史以来最伟大的帝国之一的公民，而我还成长为它的尖锐批判者。在任何时候，我都没有愚蠢到去谴责有人构思了帝国主义理论，或去否认它经常在实践上被证明的宏伟。在那些世界上还明显存在着民族间不平等的日子里，有的民族还仍然对农业无知，对游牧生活简朴外表后面的复杂过程无知，所以在饥饿中悍然对外进行掠夺；有的民族还率直地享受着杀戮的乐趣，那些更先进的民族肯定觉得有必要保护自己的财物和生命，不知不觉地养成了征服的习惯。在那些日子里，也有可能蛮族拥有某种金属或植物，更文明的民族发明了它的有利用途，可前者单纯因为不高兴，便拒绝让后者接近"
- "因此，男人必须一而再，再而地确认，每一小时，每一天。 一生都必须抓住自己能抓住的所有来对抗那些看得见和看不见的敌手。得知自己比其他东西更强，他们才能略微得到些慰藉。什么是其他东西？答案似乎很明显，当然是他们的敌手们。不过这种慰藉微乎其微，要不了多久，证明自己价值的斗争又会打响，他们永远无法满足：若被敌手打败了，则认为这仅仅在某些层面上证明了对方的强者地位；若打败了敌手，则又反而觉得对方轻贱卑劣，就算战胜了也让人不悦。然而，对所有女性来说，这再寻常不过了。显而易见的是，男性生理上的优势是他们最显著的优势之一，他们随随便便就可以贬低世界上的另一半人口，说“我比她们强”。这句宣言听起来格外响亮，尤其"
- "这就是斯拉夫人，这就是斯拉夫人应该具有的模样。他完全沉浸在痛苦当中，他在学习死亡的意义，而且与之相关的知识他都不会拒绝，因为他知道这是人们必须背负的十字架。他绝不会选择感受阴影更少的痛苦；如果他感受到的是欢乐，他会允许自己去感受所有可能的欢愉。他只知道在痛苦或者欢愉中，他决不能失去对身体的控制，是身体让他成为一名优秀的战士，保护他自己以及他的人民，这样他们才能在自己的道路上经受考验并获得关于宇宙的启示。"
- "如果是欧洲人，肯定会鄙视美国，尽管鄙视时不如一百年前那么理直气壮。就像有人假装着，说自己憎恨新生的扩张性社会，是因为那里的人粗鄙且爱炫耀。但事实上，人们忍受社会礼仪，不过是因为这些礼仪能转化成不透明的物质，掩藏其内在含义。热情友好，这些东西的决定因素仍然是慷慨和财富，代表的仍然是好运。这让他们忆起了基本的现实，他们因为羸弱而不愿面对的现实。"
- "从工业革命开始，疯狂的经济大潮将大批人从农村输送到城市，从事一些对他们教化甚微的工作，工作条件让他们很难融合进现存的城市文化里。在意大利、德国和奥地利，这个阶级陷入极度的贫困和退化中——其退化以墨索里尼和希特勒为代表；在法国，它的消极懒散极大地推动了政治盗匪行为，导致了1940年的悲剧；在英国，它受到了超越城乡传统的国家传统的控制，因此免于源自无知、良善和罪恶的耻辱。似乎已成定势它会证明自己的价值，改变自己的环境，方式是反抗经济上的不公——这是导致现状的原因。在反抗中，它会赢得自己的辉煌。它和它的先辈们贡献了大量的个人作为，总体上构成了陆军和海军，渔业、商船队和矿场的英雄业绩。但是事物的秩序从"
- "但我感到很遗憾的是，为教给我这一快乐与知识，我的老师竟会觉得有必要如此教导我——以他们以及任何其他人所掌握的未经证实的事实，过分地将罗马帝国强调为一股无比强大的文明力量，强调它随着疆域的扩展，将物质与道德的康乐传布至整个古老的世界。我被教导说，这一切都不是偶然发生的：使用武力手段扩展疆土的力量，萌生于一位智慧而有道德的天才，这使他们能够为那些被征服的民族铺设一条最好的生活道路。我发现，这样的臆断牢牢地根植于接受过古典教育的人——尤其是那些跟我一样，接受了同样偏颇的拉丁语教育的人——所创作的大量文学作品中。而那些没受过任何这样的教育的人，其文学作品中这样的偏见甚至更为强烈。年复一年，我越来越对他"
- "“他毫无道理地对她好，”我丈夫说，“可为什么犹太人那么喜欢德国人，而德国人却讨厌他们呢？你知道的，这些犹太人在希特勒上台前愉快地生活在德国境内。我真心相信，即便你给康斯坦丁一个甩掉格尔达的机会，他也不会那么做，不仅因为他拥有忠诚的灵魂以及格尔达是自己孩子的母亲，还因为他真的喜欢有她相伴。”“我相信康斯坦丁只是被她的声望打动，”我说，“是德国人和奥地利人将大部分西方文明带给中欧和东欧的斯拉夫人和犹太人的。他们尊重德国和奥地利的一切，当对方对自己表达蔑视之情时，他们就会不安地猜测个中缘由。”“你说得太可怕了，”我丈夫说，“这意味着欧洲是没有希望的，除非出现很多最狭隘、最狂热的民族主义思潮。因为显然"
- "斯拉夫人属于这样一类人：爱争吵，勇敢，富有艺术天赋，善于思考，令所有别的民族都感到难于理解。他们是在1世纪，从亚洲迁来巴尔干半岛的，受拜占庭帝国的影响而皈依基督教之后，他们建立起暴力的、恢宏的、充满无限希望的众多王国：保加利亚塞尔维亚以及波斯尼亚。但当土耳其人14世纪人侵欧洲时，这些帝国都己告覆灭，且全都被迫委身为奴一除了半岛西部边境的斯拉夫人。这些人生活于威尼斯、奥地利与匈牙利这些强国的羽翼之下，不过，既然他们被当作农奴，并在与士耳其人的对抗中被毫不吝惜地用作炮灰，其优越性亦是值得怀疑。如今，所有这些人都已归属奥匈帝国治下，包括捷克人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、斯洛伐克人以及达尔马提亚人；而"
