樱桃的滋味

好喜欢，在我心目中可以和《雕刻时光》并列了，老塔和阿巴斯都追求“诗性”，但是两人的路径截然不同。在老塔的电影里，诗性是高度抽象化的，它无限度地逼近对于尊严、神圣与纯洁的考量，而在阿巴斯这里，诗歌就是伊朗老百姓的日常生活哲学，诗歌存在于广播、墓志铭、老祖母的口中，存在于那些“自己都觉得不值一提”的小事里。阿巴斯教会我“听电影”，如果没有这本书里的提示，我在初看《橄榄》、《生生》等电影时不会去谛听狗叫、汽车发动的声音，也教我会去捕捉和等待一扇没有推开的门背后的期望，甚至教会我领悟“车”作为最佳思考载体工具的意义（《樱桃》、《橄榄》、《如沐爱河》里，车内谈话占了很大比重）。阿巴斯的思考是从电影的身体里天然长出来的，不是用术语修辞嫁接在视听之上的假肢，对于后者，他大概会评价道：“又一个抽象概念”。

2018年已读036：阿巴斯电影工作坊的讲课记录，关于电影结构与叙事，关于演员、对话、场景的选择与呈现，尤其喜欢他关于电影中真实与谎言的论述，电影中充满了诡计，一切都是谎言，但吊诡的是，电影正是用这些谎言来表达一种深刻的人性真实。但这本书又不仅仅是谈电影，阿巴斯从诗意电影、电影的诗意瞬间延伸至诗歌与摄影的诗意，从电影的不确定与模棱两可，谈到同样具有未完成特质的诗歌。而他所偏爱的、凝结于电影、诗歌、摄影的开放、模糊、广阔潜力、对多重解读的邀请，也正是他始终身体力行的艺术美学。阿巴斯所说关于墙内的自由与限制以及如何跨越界限，让我想起侯孝贤说过相似的话：“创作一定要限制，创作没有限制，等于没有边界，没有出发点“，审查并不能成为平庸的借口，限制反而会激发想象力与创造力。

阿巴斯的文字扑面而来的是一种质朴纯粹的亲近感。对于诗性的理解贯穿了他对电影、摄影、诗歌乃至生活的态度。诗的棱镜功能提供了一种复杂性，每个人都在棱镜中投射自己的幻想，它可让你重新认识自己，也可引导你探讨一些无法公开讨论的东西，创作者只应负责提出问题，留白的神秘性自会推动观者和创作者双方的想象和思考介入，这种模糊性和开放性带来的复杂（也可以称为是广阔）便是阿巴斯钟爱的诗性语言。好的诗歌字字珠玑，以简为美，他的电影理念也一直在遵循着这种极简主义，但也像撰诗一样，电影背后必然也处处隐藏着创作者精心布置的诡计（这或许才是最难的）。关于审查制度，抱怨的中国电影人都应该好好学习下阿巴斯。“只有将我们囚禁的东西，才能让我们自由”。很理解也很赞同阿巴斯的理念，但同时拥有勇气、勤奋和诡计的“诗人”却凤毛麟角。

「有个祷文请求上帝显示事物本来的样子，然后上帝创造了数码摄影机。」

每当读完这些大师的作品，就会感觉特别无力。你看，人家的本职工作是导演，拍电影的，只是把自己的几天的生活记录下来，说了一些自己对拍电影的感想以及对于新人的指导，都会如此有趣，比很多作家来得新鲜，并更有内容，自己还有什么脸面去说自己是作家呢，，当一个作家的身份也变得没有含金量。

诗人和绘画的身份奠定了阿巴斯的审美和文学高度，对电影的态度和理解，成就了他的作品。

阿巴斯是电影诗人。

越想越不明白，哈哈。想读阿巴斯的诗了。

无论是从调教非职业演员还是艺术宗旨的定义来说，阿巴斯与赫尔佐格都是同道中人。尽管阿巴斯电影里符号系统发散，参照影史的痕迹亦近乎全无，但能轻易泛谈戈达尔、塔可夫斯基、费里尼、意大利新现实主义、黑泽明、伯格曼等，我还是不太相信他看过的电影那样少。脱离商业和资金的奴役约等于靠近自然和真正的人类，拍和写的形式愈随性，愈迫使观众主动灌注情绪与思考。艺术家很奇怪，一方面期望有人可以感受其作品找到伯乐，另一方面绝对拒斥他人的解构和分析。

如获至宝，阿巴斯掏心窝子的话。