![战争 - [美] 伊恩·莫里斯](https://static.book345.com/covers/s/9787508652009.jpg)
书籍介绍
需要说明：这本书的书名《战争》与豆瓣简介所指的托尔斯泰《战争与和平》并不对应。从目录与摘录看，它是一部以长程史眼光考察“战争如何塑造国家、国家又带来和平”的非虚构著作，核心命题是“战争缔造国家，国家实现和平”。它真正独特的地方，在于把两千年的战争当作一个可被解释的系统，而非英雄与偶然的叠加：拿破仑、亚历山大只是“给事件命名的标签”，真正起作用的是制度、技术、地理等“条件的巧合”。读者记住它，往往不是因为提供了道德答案，而是因为它提供了一种冷峻的因果视角——追问“为什么”，而非谴责“谁”。它适合对大历史、制度演化感兴趣、又厌倦了英雄史观叙事的读者；但也可能让期待文学性、情感共鸣的人失望，因为它讲机制，不讲悲情。
作者简介
列夫·托尔斯泰(1828—1910)俄国伟大的批判现实主义作家、思想家。他的作品包括文学、宗教、哲学、美学、政论等著作，反映了俄国社会的一个时代，对世界文学产生了巨大影响。代表作有《战争与和平》《安娜·卡列宁娜》《复活》等。
刘辽逸(1915—2001)，原名刘长菘，安徽濉溪人，曾用名长松。1939年于西北联合大学俄文商业系毕业。1943年在桂林开始从事俄苏文学译介工作。译著有托尔斯泰的《战争与和平》《杜布罗夫斯基》《哈吉穆拉特》、高尔基的《童年》等。
AI导读
核心看点
- 本书并非传统战争小说，而是借1812年俄法战争背景，探讨历史必然性与个人自由意志的哲学巨著。托尔斯泰通过苹果落地等隐喻，批判英雄史观，强调历史由无数微小个体行为汇聚而成，任何宏大叙事都无法简化为单一因果，这种对历史决定论的深刻反思极具思想深度。
- 作品以四大贵族家庭命运交织，全景式展现战争对普通人生活的毁灭性冲击。书中对战争残酷性的真实描写与对人性光辉的颂扬形成强烈对比，皮埃尔从迷茫贵族到精神觉醒的历程，展现了在极端环境下人类对爱与幸福的终极追求，具有强烈的震撼力。
- 托尔斯泰在书中展现了惊人的心理描写能力与多视角叙事技巧，他深入刻画不同阶层、性别、年龄人物的内心世界，从老公爵的悲恸到士兵的恐惧，无不栩栩如生。这种‘纪实性’的写作风格让读者仿佛亲历那个时代，感受到生命的脆弱与坚韧，是文学史上的里程碑。
读者共识
- 读者普遍认为本书是托尔斯泰的巅峰之作，其思想深度与艺术成就无可撼动。尽管阅读过程艰难，但完成后带来的精神震撼与人生感悟是其他书籍无法替代的。许多读者表示，读完此书后对人性、历史及自身生活有了全新认识，认为其价值远超娱乐性阅读，值得反复研读。
- 读者对书中女性角色的塑造存在争议，部分女性读者批评其女性形象单一，缺乏独立人格，仅作为男性角色的附庸或道德符号存在。然而，更多读者认为，托尔斯泰对娜塔莎等角色的描写展现了真实的人性弱点与成长，不应以现代标准苛责，其整体人文关怀仍值得肯定。
- 读者一致认可托尔斯泰对战争残酷性的揭露及对和平的渴望，认为本书具有强烈的现实意义。尽管部分读者对冗长的哲学议论感到厌烦，但普遍承认这些内容是理解全书主旨的关键。读者建议，若无法忍受大部头，可尝试阅读改编作品或精选章节，以获取核心思想，避免半途而废。
精彩摘录
- "当我们完全不了解一种行为（不论这是一种罪行还是一种善行，或是一种无所谓善恶的行为）的原因时，我们认为这种行为的自由成分最大。如果我们看到的是罪行，我们就急于想惩罚它。如果我们看到的是善行，我们就赞赏它。如果我们看到的是无所谓善恶的行为，我们就认为它最独特、最自由。但如果我们知道无数原因中的一个，我们就会看到一定程度的必然，我们就不会那么坚持惩罚罪行，不会那么赞赏善行，对貌似独特的行为也并不觉得那么自由。"
- "苹果熟了就落下来，但它为什么落下来？是因为地心吸力，是因为果柄于枯，还是因为苹果被太阳晒熟，果实变重了，因为风吹动它，还是因为站在树下的孩子想吃它？ 这都不是原因。这一切只是由于发生重大的有机的自发事件所需条件的偶合。植物学家发现苹果落下是纤维质腐烂等原因造成的。站在树下的孩子说，苹果落下是因为他想吃并为此做了祷告。他们的说法同样都是又对又不对。有人说，拿破仓到莫斯科是因为他想去那里，他的灭亡是因为亚历山大要他灭亡；另外有人说，一座被挖空的大山塌陷是因为最后一个工人挖了最后一镐土。这两种说法同样都是又对又不对。历史事件中的所谓大人物，其实只是给事件命名的标签罢了。他们同事件本身的关系极小，就像"
- "皮埃尔的疯狂就在于，他不像过去那样要在人们身上找到个人优点才爱他们，现在他的内心充满爱，他无缘无故地爱人们，并且总能找到值得爱的理由。"
- "在有关一八一二年历史论著中，法国的作者总是津津乐道拿破仑如何感觉到战线拉长的危险，他如何寻找决战的机会，他的元帅们如何劝他在斯摩棱斯克停下来，并且引一些别的论据，证明当时已经感到那场战争的危险；而俄国的作者更喜欢谈论什么战役一开始就有一个引诱拿破仑深入俄国腹地的西徐亚人的战争计划，这个计划有人说是普弗尔拟的，有人说是某个法国人拟的，有人说是托尔拟的，有人说是亚历山大皇帝本人拟的，并且援引了一些笔记、方案和书信，其中果然有这种作战方案的暗示。但是，所有这些对既成事实的预见的暗示，不论是俄国人作出的还是法国人作出的，之所以现在公之于世，只不过因为既成的事件证实了这些暗示。如果事件没有实现，这些暗示"
- "“然而，每次只要有征服，就有征服者，一个国家里，每次只要有大的改革，就有伟大的人物。”历史这样说。的确，每次征服者出现，就会有战争，人的智慧这样回答，但这并不能证明征服者是战争的原因，也不能在一个人的个人活动中找到战争的规律。每当我看见钟表的时针指到十，就听见邻近教堂鸣钟，但由此我没有权利得出结论说：钟表的时针指的位置是教堂的钟运动的原因。 每当我看见机车启动，就听见汽笛响，看见开汽门和轮子转动；但并不能因此我就有权利下结论说：汽笛响和轮子转动是机车运动的原因。 农民说，暮春吹起冷风，是因为橡树发芽了，而实际上，每年春天橡树发芽时，都吹拂着冷风。虽然我不知道每当橡树发芽就有冷风吹拂的原因，但是"
- "这仅仅是推测，看重它的是一些年轻人，而不是库图佐夫。他积六十年的经验知道……那些抱有某种愿望的人们总有办法收集一些似乎可以证实他们愿望的消息，在这种情况下，他们总是忽略一些相反的消息。库图佐夫越是希望那样，他就越不允许自己相信那是真的。"
- "他认识到，世上并没有什么可怕的东西，他认识到，世上没有哪个环境是人在其中过得幸福和完全自由的，也没有哪个环境人在其中过得不幸福和不自由的。他认识到，痛苦有一个界限，自由也有一个界限，而且这个界限非常接近；一个人为他的锦绣被褥折了一个角而感到苦恼，也正如他现在睡在光秃秃的湿地上，一边身子冷一边身子热而感到苦恼一样；从前他曾为穿紧脚的舞鞋而感到痛苦，而现在他完全光着脚（他的鞋早已破烂了），用两只布满伤口的脚走路，也感到同样的痛苦。他认识到，当时他自以为出于自愿和妻子结婚，并不比现在夜里把他关在马棚里更自由。在所有他后来称作痛苦的事情中（不过他当时几乎没有感觉痛苦），最要命的是那双赤裸的、磨破的、伤"
- "人的智力无法理解各种现象的全部原因，但人的心灵却往往想探索它们。人的智力不深入了解无数错综复杂的条件，只随便抓住一个首先碰到的近似条件说：这就是原因。在历史事件中，最原始的近似条件是神的意志，然后是站在历史显耀地位的人的意志，也就是历史上英雄人物的意志。但是，只要深入了解每一历史事件的性质，也就是深入了解参与其事的全体群众的活动，就会相信历史上的英雄任务不仅没有引导群众的活动，而是常常处于被引导地位。"
目录
用户评论
这本书读完何怀宏的序就可以扔了
观点其实没有超出Tilly太多，但还是很有意思，特别是最后对今天世界局势的解读
拙译
真的要避雷中信出版社了，总是题目很大内容很水，这本也是，除了核心论点本身就有点扯、有点不负责任（对其反驳的论点中文序作者已经列举地差不多了）之外，框架也凌乱无序，内容远算不上翔实。唯一可取之处就是提供一些顺藤摸瓜的藤。已找出真正的好瓜/好书来吃。
霍布斯加历史狡计的数据版……比较碎，翻翻即可。
战争缔造国家，国家带来和平。
他认为，自从国家诞生以来，整部人类战争史，就是由两种类型的战争构成的。一种，是由大型国家发动的建设型战争，目的是开疆扩土，统治收税；另一种，是由大型国家的敌人，比如草原游牧部落发动的破坏型战争，主要目的是劫掠。两者齐头并进，都试图压倒对方，而军事技术和军事组织形式的不断进步，让双方呈现出交替领先的态势。用著名历史学家威廉·麦克尼尔的话说，就是当一项先进军事技术出现后，哪个社会，能以最适应这项技术的方式组织起来，最大限度地发挥它的威力，它就会成为占据优势的强者。
一些新的战争形式，比如大规模流行病。
得到APP每天听本书分享：作者伊恩·莫里斯用恢宏的笔法和独辟蹊径的视角，为我们带来了一部截然不同的战争史，从人类学、社会经济学等多种角度，解释了战争与暴力冲突的起源、演化趋势以及对人类文明的塑造与破坏作用。莫里斯虽然承认暴力冲突是人类进化中产生的本能，但他也乐观地指出，战争本身并非不可抑制的破坏性力量。从长远来看，由于文明、道德与技术的进步，让战争这场死亡博弈中的收益，产生了翻天覆地的变化，从而让人类逐渐远离暴力与战争。换句话说，单靠我们天性中的良知，以及对和平的渴望，并不能有效制止战争，而和平与合作带来的利益，却能做到这一点。不过，在本书结尾，莫里斯也不无忧虑地指出，进入21世纪以来，世界走入了一个充满不确定性的全新动荡时代。人类必须首先反思与修改自己关于战争和冲突的基本理论与认知。
1. 战争和暴力冲突，从某种意义上，根植于人类的基因之中，是长期生存演化的产物。2. 战争本身并非不可抑制的破坏性力量。从长远来看，由于文明、道德与技术的进步，让战争这场死亡博弈中的收益，产生了翻天覆地的变化，从而让人类逐渐远离暴力与战争。
战争虽然带来破坏与灾难，却带来了意想不到的好处，也就是推动了国家的诞生与技术的发展，从而反过来保证了和平，使人类逐步远离暴力与杀戮。单靠我们天性中的良知，以及对和平的渴望，并不能有效制止战争，而和平与合作带来的利益，却能做到这一点。
拥有的越多 战争反倒越不容易
下载
收藏