书籍介绍
这不像一本让人读着舒服的回忆录。豆瓣读者反复提到：人名太多、细节太碎，有人翻到中途便合上，也有人追问“这本书的意义究竟在哪里”。恰恰是这种争议，构成了它真正的价值。费正清不是来抒情的，他是带着美国高级知识分子的冷峻目光，把半个世纪的中国变革摊开审视：从宋美龄“美丽而忧郁”的表演式谈话，到汉口女工每天挣两角钱的纱厂，再到他对“丢失中国”“越南战争”“文革”的一体反思。读者记住的，是他作为“头号中国通”却始终是旁观者的姿态——既深爱中国，又精于学术与哈佛的利益。它适合那些不满足于传奇轶事、想追问一个美国学者如何塑造美国对华政策的人；也适合对“他者眼中的中国”保持警惕的读者。它不提供答案，只提供一种冷眼与自省。
作者简介
费正清（John King Fairbank）
哈佛大学终身教授，著名历史学家，美国最负盛名的中国问题观察家，美国中国近现代史研究领域的泰斗，“头号中国通”，哈佛东亚研究中心创始人。生前历任美国远东协会副主席、亚洲协会主席、历史学会主席、东亚研究理事会主席等重要职务，还曾是美国政府外交官、政策顾问。主要代表著作有1948年初版并经多次修订的《美国与中国》，与英国历史学家崔瑞德共同主编的多卷本《剑桥中国史》，与赖肖尔合著的《东亚文明：传统与变革》，以及临终前交付出版的《中国新史》。
AI导读
核心看点
- 本书是费正清唯一自传，记录其作为哈佛东亚研究中心创始人及头号中国通的传奇经历。书中包含大量中美政学高层人物的独家观察，如他对宋美龄表演型人格的犀利剖析，以及对战时重庆政府垄断组织、压制批评等体制弊端的深刻揭露，提供了西方汉学家视角下的现代中国史。
- 费正清亲历中国半个多世纪变革，书中详细记述了他与胡适、周恩来、邓小平等上百位重要人物的交往细节。读者可从中了解基辛格访华前的幕后咨询、麦卡锡主义下美国对华政策的演变，以及他如何创立当代中国学并影响美国政府决策，这是理解中美关系历史脉络的关键文献。
- 作者以博学洒脱的笔调，对蒋介石为何丢失中国、毛泽东的缺憾、延安访问团未能扭转美国政策等历史悬案进行重新解读。书中不仅回顾个人学术生涯，更透彻分析中国走向公民社会的可能性及中美内部竞争的本质，为读者提供超越传统叙事的独特历史洞察与反思。
读者共识
- 读者普遍认可该书在史料价值上的独特性，认为其提供了西方汉学家视角下珍贵的历史细节与人物评价，有助于打破单一叙事，理解中美关系背后的复杂逻辑。尽管部分读者批评其内容琐碎、人名过多导致阅读体验不佳，但仍肯定其作为了解现代中国史及国际汉学发展的重要参考地位。
- 多数读者指出书中存在大量无关紧要的社交记录及学术圈内部八卦，认为这降低了阅读效率，建议跳读。同时，部分读者对费正清的立场持保留态度，认为其作为精致利己主义者，并未真正热爱中国，其学术成就更多服务于美国利益，读者需警惕其潜在的意识形态偏见及历史虚无主义倾向。
- 读者对翻译质量评价两极分化，部分人认为翻译流畅且忠于原著，另一部分人则批评译文生硬、晦涩难懂，影响阅读体验。此外，有读者指出书中对某些历史事件及人物评价存在删节或模糊处理，建议读者在获取信息时保持审慎，结合其他权威史料进行综合判断，以获取更全面的历史真相。
精彩摘录
- "我与高贵的蒋夫人进行了短暂的会面：经过一小时的谈话后，我带着复杂的心情回来。……总体来说，她一直竭尽全力扮演一位伟大女性的角色。谈话的内容大多广阔无边而不切实际。她是一位不折不扣的演员，用友很多令人钦佩的品质，魅力非凡，直觉敏锐且智力超群。但其背后隐藏着悲伤的情绪。……心酸的往事以及装腔作势的倾向，让人觉得不够真实。她的表情通常美丽而忧郁，讲话语调调解得很好，为了取得好的效果而会停顿，上嘴唇紧绷，显得不自然。但是偶尔她也会发出真诚的大笑，圆圆的脸上呈现出放松的表情，声音也不知不觉地提高八度。显然，这些自然而放松的表情让其余的一切显得做作而又可悲。 ……她看起来有些疲惫，头摇晃着，像一个老年人。"
- "而对于中国吹嘘出来的公共形象，我于1943年7月也曾记录了自己的看法： ……其中最大的问题就是要维护政府的脸面，在中国这是一个传统。 ……应该了解中国存在两个习惯：其一，政府垄断了组织，一切组织都必须以某种方式在政府的统治下开展活动，否则将被认为是政府的对手而会视为是危险的。历史上的非政府组织只有秘密组织和商业行会。……其二，在中国，批评并不是好事。"
- "如今的中国和美国是未来世界竞争的主要地区。这种竞争更多的是发生在两国内部的竞争，而非两国之间的竞争，是机械主义与人文主义的多抗。机械论者不仅相信科技工艺。同时也相信意识形态，这是物质力量与知识力量的强强联合。机械论者唯一的问题在于：这种力量和权力的结合也是其国家的敌人所信仰的，只不过是采用不同的方式。"
- "越南战争（1965-1973）和“文化大革命”（1966-1976）几乎同时发生，这两场灾难从其发生的基本原因看，并不是毫无关联的。 美国的冷战使我们难以接受被我们感情用事地称之为把中国“丢失”给共产主义阵营这样一个现实，它使我们轻率地刺激中国介入1950年的朝鲜战争。于是在朝鲜发生的这场战争最终促使美国与中国台湾结盟，并对中华人民共和国采取“我希望你完蛋”的“遏制”政策，整整20年的时间对其采取不予承认和封锁的政策。 而在中国国内，自1960年苏联的技术授助终止以后，已经没有什么能取代美国技术的帮助了。毛泽东的那种依靠人力和纯粹爱国主义，坚持自力更生发展的农民式蛮干热情于是占了上风。他们关闭"
- "出席3个茶会。这是我留下的一些外国人讨论中国当前局势的部分记录： “中国人从来不会进行自我管理，很快就会爆发一场反对目前迅猛发展的西方化的运动；但实际上，西方化并没有迅速蔓延，一切都只是一些表面现象，而共产主义最终倒是可能会取得胜利，既吞噬这片土地，也吞噬我们，但中国人永不会受共产主义思想的影响，基督教有很大的机会赋予这些人一种理想，但一直没有取得值得一提的进展…国民党和他们的上帝，即要取代孔子的孙中山，最终也注定是徒劳。最后一点已经很明确了。 盖利博士1908年就来到了中国，他认为在未来的几十年内中国大片土地会被日本，也可能被俄罗斯吞并，不可避免地会分裂为多个小区域。然而并不需要为此沮丧，他"
- "多么强烈的对比啊！一排排闪光的机械，代表着效率的最高点。在机器之间是“那些穿着破旧、满是污垢的女工，就像是流浪猫一样”。她们没有一个人值一个纱锭。报酬？每天工作12小时才挣4角钱，而且工钱还要被承包人、领班、副领班等层层瓜分，最后只能带回去2角钱。 概括来说，我们在这里看到了早期工业化的罪恶的一面，汉口、天津和其他城市的情况大同小异。在上海我们也看到了新兴的中国资本家的后代，以及他们背后掌管着的海关和租界通商口岸的国外势力。这是存在革命可能性的社会环境，与我们在北京充满美感的上层社会的生活大不相同，更加昏暗而更有生气。我们通过特别的个人视角洞察到中国更多的信息。"
- "在上海的时候，我的主要工作就是阅读1850年至1854年的《北华捷报》（North China Herald，但是我的论文对中国人的生活的理解还是流于表面。上海租界工部局的环卫车每天早上会从街道上捡走女婴的尸体，对于许多穷人来说，杀死女婴似乎有其不可避免的必然性，在城市他们只能依靠工部局的收殓服务了。与此同时，人力车夫吸着汽车排出的尾气奔波劳碌，经营着没有保障的生意。在中国，人民的贫穷是最大的现实，尽管那时的人数还不到现在的一半。这些问题让人觉得麻木而绝望一除非有人组织大家团结起来。这就是我们首次从艾格尼丝·史沫特菜（AgnesSmedley）那里获得的有关共产主义的信息。 史沫特莱在自传体小"
- "顾立雅（Herrlee Glessner Creel）曾和我一同在北京学习语言，如今他在艺加哥大学教授中国历史和汉语课程。他看上去特别年轻，这让他很苦恼，实际上他比我们都要年长一些（1905年出生）。他在开始进行中国问题研究前曾是俄克拉荷马州的一名记者。他文笔很好，并且已经出版了一本著作，书名为《中国人的世界观》（Sinism：A Study of the Evolution of the Chinese World--hew，1929年出版），还获得了芝加哥大学哲学博士学位。"
目录
用户评论
盼望有人来告诉我这本书的意义何在…为何我要知道一些在书中只出现一次、对作者人生也没有重要作用的人长什么样以及在晚宴上吃了什么？
本来过年打算给马继业操心，结果一分神就全给费正清操心了。。。
费正清的名字是梁思成、林徽因夫妇起的。他写的最生动、最有趣的却是金岳霖。金岳霖总是从日常生活中寻找逻辑，但其实大多数事情都不合逻辑。
春风夏日秋雨冬雪，幸有苍苍者如斯，不解势利。
听说有删节?难免吧。学者回忆录一是看史料，书里八卦很多，除了大事件的细节，更有作者交游所见所闻之人的微妙表现；二是看作者的学术地位形成及如何塑造学术界的内部关系和变迁。个人并不完全认同费将泰西汉学传统一变为东亚研究的巨大影响。特别是这一机制制造了大量很水的海外汉学家，却不分高低的被中国人仰慕着。
真正的人文主义者，美国的！
很精彩的回忆录，有什么智言，想法是好的，如中国内战美与中共关系的想法、陆台地位，有的成功预言，但重大的基本相友，“他们关注自身发展，并没有对外扩张的野心。随着我们关系的进一步发展，我们一定能够互惠互利。”P460前一句总结的好，后一句成功预言了50年，但目前来看是相反的，脱钩去风险是主流，可又有谁说得清未来会怎样呢？
也许芯能国产的话，脱钩89不离十？！
- 念书时社会学阎教授推荐的书，他说费老是头号的中国通，从他哈佛汉学的立足点此书具有很强的客观主义色彩。在费老半回忆录半自传的描述下，亲历了从1920-1980这一段历史，算是相对缺失的一段真实历史，书中篇幅应该有被"和谐"的部分。
- 在那个战乱的年代，抗日，内战，朝鲜，越战，文革，费老用自己的视角讲述了相对客观的对汉学文化的研究，不得不感慨海外的主流精英阶层对中国的了解远胜于我们自身知识群体对于海外的了解；回忆林达看美国，可谓真切的感受到美国的体系和制度。
- 结尾的部分，费老游历过越南，苏联，日本，台湾，也是力求在客观的出发点上，更好的去理解中国在文革之后的何去何从，对当下的中美关系有较强的借鉴。小插曲邓小平和费老的对话还蛮有意思。
- Jun.27.2023，office，阅毕。
文笔或者译笔较差
作为美国汉学研究的泰斗级人物，费正清采用历史学家最擅长的方式来撰写回忆录，虽然会使很多没有耐心的读者觉得絮絮叨叨，但另一方面也使得很多细节异常准确，有较高的史料价值。作为一位深度参与历史进程的学者，自身就是历史的一部分，因此写回忆录也就是在撰写历史。书的内容比较丰富，对本书的阅读将无可避免地扩展为一系列长书单，并将中国近代史上相当数量的璀璨人物纳入其中。就回忆录本身而言，应该值得四星，但部分章节的翻译水准却低得惊人，颠三倒四，错误频出。我不清楚两位译者是如何分工的，显然工作完成得颇为仓促。谢天谢地，在另一些章节，译文水平又神奇地得到了恢复。于是在数次想放弃之后，我终究是读完了。翻译扣一分。
翻一翻～
下载
收藏