书籍介绍
此书是邵先生到1958年的自传，他用自己的亲身经历证明着那个时代。
邵燕祥，中国的杂文大家，思想深邃，文笔老辣，有当代鲁迅之称，文学界、思想界上人人皆知的人物，有一定量的固定读者
AI导读
核心看点
- 本书是邵燕祥1945至1958年的个人自传，以亲历者视角记录从抗战胜利到反右运动前夕的历史变迁。作者坦诚剖析自己如何从追求自由平等的青年，逐步被改造为体制内宣传者，最终在政治运动中沦为右派的悲剧过程，展现了个体在宏大历史叙事中的无力与异化。
- 书中详细披露了建国初期土改、三反五反、镇压反革命等运动的具体细节，以及党内路线斗争、个人崇拜形成的真实生态。作者反思了当时对领袖盲目崇拜的心理机制，揭示了政策高于法律、政治运动常态化对知识分子精神世界的摧毁，具有极高的史料价值。
- 作者毫不留情地解剖自己的思想蜕变，承认曾积极参与对胡适、胡风等人的批判，并反思这种“进步”话语如何偷换自由平等的理念。这种自我批判并非简单的忏悔，而是对那个时代集体无意识的深刻揭露，警示后人警惕极权主义对人性与理性的侵蚀。
适合谁读
- 对1949年后中国社会变迁、政治运动历史感兴趣的读者，尤其是希望了解建国初期知识分子心路历程、土改及各类政治运动内幕的读者。本书提供了官方正史之外的个人视角，有助于理解那段特殊历史时期的社会氛围与权力运作逻辑。
- 关注个人命运与时代洪流关系的读者。书中展示了理想主义者如何在政治狂热中迷失，最终被自己曾信仰的体制抛弃的过程。适合希望从个体悲剧中汲取教训，反思极权主义危害，珍视独立思考与法治精神的现代读者阅读。
- 研究中国当代文学史、思想史及邵燕祥生平的研究者。作为邵燕祥回忆录系列的重要部分，本书与其后续作品共同构成了完整的个人史。尽管部分读者认为其文学性不足，但其作为历史证词的价值不容忽视，适合严肃的历史研究者参考。
读前提醒
- 本书阅读体验较为沉重且枯燥，作者文字逻辑性较差，带有强烈的情绪化色彩，且大篇幅记录诗歌创作及日记，缺乏文学美感。读者需做好心理准备，不要期待流畅的叙事或优美的文笔，应将其视为一份粗糙但真实的历史档案进行研读。
- 书中涉及大量特定历史背景下的政治术语、人物关系及运动细节，若无相关历史知识储备，可能难以理解其深层含义。建议搭配其他关于建国初期历史、反右运动及文革前夜的学术著作或回忆录一起阅读，以获得更客观、全面的历史认知。
- 作者虽自称反思，但部分读者认为其归因过于简单，将责任推给时代或领袖，缺乏对人性幽暗面的深入挖掘。阅读时需保持批判性思维，警惕作者可能存在的自我美化或避重就轻，结合多方史料交叉验证，避免被单一视角误导。
读者共识
- 读者普遍认为本书具有不可替代的史料价值，作者敢于直面过去，记录那些被掩盖的历史细节，这种诚实值得尊重。尽管写作水平参差不齐，但其作为历史见证者的证词意义大于文学价值，为理解那个荒诞年代提供了珍贵的个人视角。
- 多数读者反映阅读过程痛苦且枯燥，批评作者文字啰嗦、逻辑混乱、缺乏重点，大篇幅的诗歌和日记令人昏昏欲睡。部分读者认为作者并未真正深刻反思，只是将错误归咎于时代，缺乏对人性弱点的诚实剖析，因此整体评价不高。
- 有读者指出书中附录的邵夫人回忆录比正文更可读、更真实，建议优先阅读。同时，读者强调应从历史语境中理解作者的局限，不应以现代标准苛责前人，但必须警惕书中可能存在的自我开脱。本书适合作为历史研究的辅助材料，而非大众读物。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "现在人们说起毛泽东与个人崇拜，经常引用毛70年代在天安门城楼上对美国记者斯诺说的，“个人崇拜还要有一点儿”。其实那已是后话。早在1958年3月10日，他在成都会议上就论证过：“个人崇拜有两种，除错误的个人崇拜外，还有一种正确的个人崇拜。对马、恩的正确的东西，我们必须崇拜，永远崇拜，不崇拜不得了。真理在他们手里，为什么不崇拜呢？”接他的话茬，时任中央政治局委员、华东局第一书记的柯庆施提出：“相信毛主席要到迷信的程度，服从毛主席要到盲从的程度。”许多年后，我听到这话，还大感骇异，疑是有人造谣，因为差不多同样的话，好像是蒋介石手下的什么人说过。虽说柯庆施不过是炒冷饭而已，但他若不是在文革前死去，那么"
- "党的干部除了在审干运动中写给组织看的自传以外，不作公开自己经历之想，这种自律，到文革以后，终于打破。先是不幸去世者的亲属和战友写了许多回忆文章，寄托哀思，澄清功过，用历史事实推倒不实之词；接着，有些生者也不能己于言，以回忆录的形式记录自己的亲历和见闻了。以中共高级干部为主写的这些回忆录或自传，自然不能同民间纪事相比，但毕竟也提供了官方正史所忽略的某些个人视角和细节。例如文革以后出版了《陈毅诗词选》，关于陈毅生平特别是南方三年游击战争较详尽的记述，这在文革前都是很难想象的。陈毅曾经以自己的诗作向毛泽东请教，毛的回信后来发表了，这封信很耐细读。元帅本色是诗人，但此举显得过于天真，远远不如周恩来的明"
- "在周扬谈话之前或之后，我和王蒙见过一次面，是在真武庙我家，还是小绒线胡同他家，记不得了。早在年初，党的高层会议上就印发了他的《组织部新来的青年人》（王蒙说原题是《组织部来了个年轻人》），他一直处于意识形态领域风浪颠簸之中，这时他对我说了一句俗语，我也铭记了半个世纪，他说：“早剃头，早凉快。”现在回头看，他一则大概对“揉搓”人的文学—政治悬案感到腻烦了，二则对不可逆料的结局有了“豁”出去的精神准备。印证事态的发展，这是一个明达的态度，尽管剃头的早晚，往往无法自行选择。但在当时历史条件下的中国知识分子，既然被“剃头”势属必然——“闻道头堪剃，无人不剃头。有头皆可剃，不剃不成头”——那还是套用张爱玲"
- "我在育英的时候，就听说傅作义有一个儿子也在那里读高中，据说不显山不露水，很“本分”，少言谈。许多年后，有人告诉我，他后来在国家体委工作，办公桌上经常放着毛泽东的著作，他不像旁人那样，喝茶看报聊天，他一有空就捧起毛著来读。不知道这说法有没有夸张，看来倒符合他一贯的性格，未必是有意地韬光养晦，可能从小家教较严，再就是从心底畏服了毛泽东的雄才大略。傅作义出身行伍，但绝非跋扈莽汉，五原誓师，抗日将领，谁也不敢等闲视之。内战胜败未见分晓之时，他致电毛泽东称“润之先生”，毛则称他“宜生将军”，还有平起平坐之概。1949年“十一”以后，他被任命为中央人民政府水利部长。据我听到的闾巷传说，他这个部长还不算完全"
- "吴小如不忘在师友面前对我加以揄扬。他向沈从文引荐了我。我在某个冬日向晚持吴小如信到中老胡同，与大我近三十岁的沈从文作了一次平等的谈话。谈话是在设定北平即将彻底改变生活方式的氛围里，我天真地提起解放区文学，忘记了是否提到丁玲，却肯定说到了赵树理。沈从文很平和地听了我的宣传，只说了一句：他们都是“群”的，意即以集体为本位的。而他在谈到文学修养时，强调要好好读三曹的作品，这是他的体会，又是对我的期望吧，我当时没有听懂，后来也没认真照办，有负于教诲的深意。又过了三十多年，我已经比他接见我时的年纪还大了，因他去世，写了一首挽诗，开头说：“少年歆羡沈从文，长记灯前笑语温。”那时，无论如何想不到，这样一个从"
- "不知几时起，法律的概念消失了，政策高于一切。毛泽东的言论，就如所有政策性文件一样，让你学习，就是叫你去“领会”，然后去执行，不是一般地执行，而是“贯彻执行”。林彪说：“毛主席的话，句句是真理，一句顶一万句。”批判林彪的时候，说他这是阿谀之词，居心叵测，其实，这不能算林彪的发明，他也没有过甚其词或哗众取宠，他不过是把当时党内党外政治生活中的定局和公例表述出来，早已不止是政治心理，而是政治实践。有谁说过毛泽东的话不等于真理？那不是反动言论吗？如果毛泽东的话不是“一句顶一万句”，为什么他指定林彪作接班人，就写进党章宪法，没人说个不字？《论人民民主专政》篇首注明 1949 年 6 月 30 日，一般应"
- "许多年后，毛泽东高级随员、译员师哲，在他的回忆录里披露，毛泽东在访苏期间，几次想对斯大林一吐积郁，说说当年在国内的中央苏区受排挤、被共产国际所信任的人讥为“山沟里的马列主义”而有苦无处诉的旧事，却总是没有机会，或者开个头就被打断了。斯大林说：“胜利者是不受审判的，不能谴责胜利者。”他认为毛泽东已经胜利，就足以证明其正确，这就够了，而斯大林是在更大范围内的胜利者，他是不想反思过去的，不愿重提那话题。两个大人物互相摸不透彼此的心思。这一些，我们当时自然全都不知道；只知道中苏两党两国人民的友谊是“牢不可破”的。1950年2月14日，签订了为期三十年的《中苏友好同盟互助条约》，以及关于中（国）长（春）"
- "在中共党史的著作和教学中，总是讳言权力斗争，讳言党内的路线斗争是与权力斗争不可分的。似乎讲路线斗争必然是出于公心，而一讲权力斗争则就是争权夺利。其实在中共历史上，能够提出一条路线并付诸实践的，非掌握党内领导权或可能掌握领导权的人莫属。掌权的领导人没有不认为自己是代表正确路线、执行正确路线的。他们很可能是经过党内斗争，从被称为执行错误路线的领导人手里接管了权力，那失败下台的领导者便要对自己的错误路线负责。而在新的一轮党内斗争中，仍然重复这样的正确路线与错误路线的斗争，最后归结为正确路线战胜错误路线，正确路线的代表取得或保持权力，错误路线代表则失去权力，乃至遭到清洗。难道不是这样的吗？共产党向国民"
作者简介
邵燕祥（1933年6月10日-2020年8月1日），男，当代诗人，生于北京（北平）一个职员家庭。1945年夏天，从小学进入中学。
著名诗人，散文家，评论家，祖籍浙江萧山，1933年出生在北京，北平中法大学肄业，后在华北大学结业。1949年建国后，曾任中央人民广播电台编辑、记者。1953年加入中国共产党。1958年初被错划为右派，1979年1月改正。1978年至1993年在《诗刊》工作，先后担任编辑部主任、副主编。曾任中国作协第三、第四届理事，第四届主席团委员。著有诗集《到远方去》、《在远方》（其中《我召唤青青的小树林》被选入预备年级23课）、《迟开的花》，有《邵燕祥抒情长诗集》。
邵燕祥的处女作是1946年4月发表在报纸上的一篇杂文《由口舌说起》，批评了习于飞短流长的社会现象。1953年加入中国共产党。建国后，历任中央人民广播电台编辑、记者，《诗刊》副主编，中国作协第三、四届理事。著有诗集《到远方去》、《在远方》、《迟开的花》，有《邵燕祥抒情长诗集》。
2020年8月1日，邵燕祥去世，享年87岁。
目录
用户评论
写的不好
老先生的自传，本意是从个人史折射大历史。只是，一部厚书，有价值的自身经历没多少，感想感慨乃至牢骚成为大部头。如今的看法当然也有一些价值，但整体并无多大创见。反而附录的一篇邵夫人回忆录更好。
算是《一个戴灰帽子的人》的前传，同属作者的回忆录。但是中间没有1959年，只在《帽子》一书中简单回顾了59年。本书似为牛津那本《别了》的书的大陆版，可能所改动吧。20160816-0825,简单翻翻，回顾自己1958年前的经历（偶有一些涉及之后的事情），1957年写得较多，可以读读的一本书。不知道这本书和《帽子》会不会一直有得卖。
老干部的回忆录，名字有悲壮感，但讲述的有点太絮叨，可能是因为这种讲述方法不适应吧，不过也能从中get到当时的那种氛围，毕竟这种讲述，只是一个见证人走过来的路~
拿到书以为是惊喜，这厚度呀还是很美滋滋的。但是！！翻开后相当枯燥。这番经历与见证抛开阅读的痛苦不说，有些意义。问题在于阅读的痛苦感。作者真的不抓重点，大篇幅写作诗歌的经历及当时的日记或者称之为句子吧，不管是内容还是经历都非常无聊。看得我昏昏欲睡。全文不如最后一篇夫人的后记。😒
粉红黑化大赏，但没看完
有点牢骚，有点实话
@2022-12-08 12:28:38
虽是亲身经历，但略嫌枯燥。
说实话有点啰嗦，叙述不简洁，几度读不下去，可能是很多时代的回忆冲击交织在一起的缘故。反倒是附录里谢老师的回忆表达更清晰。
下载
收藏