![浪漫机器 - [美]约翰·特雷希](https://static.book345.com/covers/s/9787504696656.jpg)
书籍介绍
浪漫主义与工业文明曾被认为是对立的两端。本书揭示了在19世纪早期的法国，科学与艺术是如何交织在一起，使社会从长期动荡中恢复过来。作者特雷希致力于现代早期历史与科学社会学研究，大胆讨论了以复合蒸汽机、银版照相机为鲜花的“浪漫机器”与以机械时钟、杠杆为泥土的“古典机器”，及其背后的政治、道德、美学和认知论。书中也涉及催眠术、透视画和全景图等大众魔术和舞台艺术。
约翰·特雷希（John Tresch），剑桥大学历史与科学哲学博士，现任伦敦大学瓦尔堡研究所艺术、科学、民间活动史教授。曾在费城宾夕法尼亚大学讲授历史和科学社会学，在纽约公共图书馆、马克斯·普朗克科学史研究所、伦敦国王学院等担任研究员。他的研究聚焦于从近代早期到现代科学、艺术和媒体中不断变化的方法、仪器和机构，以及学科、实践和宇宙学之间的联系。
著有The Reason for the Darkness of the Night: Edgar Allan Poe and the Forging of American Science（2021）；参与编著Bibliotechnica: Humanist Practice in Digital Times（2018）、Aesthetics of Universal Knowledge（2017）。
AI导读
核心看点
- 本书颠覆了浪漫主义与工业文明对立的传统认知，揭示19世纪早期法国科学与艺术如何交织，利用复合蒸汽机、银版照相机等“浪漫机器”促进社会从动荡中恢复，探讨技术背后的政治、道德与美学意涵。
- 作者深入剖析洪堡、安培等科学家的仪器实践，指出这些工具并非客观中立的记录装置，而是作为心灵与世界之间的“中间地带”，通过增加中介和观察者来深化对自然现象的理解，重构了科学客观性的定义。
- 书中涉及催眠术、自动机、全景图等大众魔术与舞台艺术，展示浪漫主义如何驯化并解放机器，表明技术并非必然导致人的异化，而是被当时知识分子视为克服社会分歧、实现人道主义与社会重构的手段。
适合谁读
- 对科学史、技术史及19世纪欧洲文化史有浓厚兴趣的读者，特别是希望了解浪漫主义时期科学、艺术与政治复杂互动关系，以及技术伦理早期探讨的学术型或深度阅读爱好者。
- 关注人工智能、自动化技术对社会影响的人文学者或科技从业者，本书提供的历史视角有助于反思当下技术焦虑，理解技术发展与人类自由、创造力之间并非简单的零和博弈关系。
- 对摄影术起源、电磁学发展史、圣西门主义及法国大革命后社会思潮感兴趣的读者，书中包含大量关于仪器设计、科学实践及当时社会改良理想的具体历史细节与案例分析。
读前提醒
- 本书属于科学源流译丛，内容深奥且涉及跨学科宏大叙事，阅读门槛较高。读者需具备基本的科学史、哲学史背景知识，否则难以理解作者关于仪器、客观性及浪漫主义机器的复杂论证逻辑。
- 书中论述风格较为散漫，缺乏清晰的主线逻辑串联，部分章节堆砌史料而缺乏深入分析。建议读者不要追求线性阅读，可跳过冗长案例，重点关注作者关于“浪漫机器”与“古典机器”对比的核心观点。
- 中文版删去了原书参考文献，且排版存在争议。若需进行学术引用或深入研究，建议对照英文原版。阅读时应保持批判性思维，警惕书中可能存在的论证漏洞及观点模糊之处，勿将其视为定论。
读者共识
- 读者普遍认为本书选题极具价值，提供了反思AI时代技术恐惧的历史镜像，但批评其写作方式琐碎、论证松散、中心思想薄弱。许多读者反映内容晦涩难懂，缺乏清晰逻辑，导致阅读体验不佳，甚至感到无聊。
- 尽管评分较高，但大量评论指出该书存在“噱头大于实质”的问题，认为作者未能真正构建起“浪漫科学”的理论体系，且对浪漫派界定模糊。读者警告不要因封面精美或高评分而盲目购买，实际阅读难度与收获不成正比。
- 部分读者赞赏书中关于仪器作为“中间地带”的哲学洞见，认为其挑战了机械论世界观，展示了技术与人性的另一种可能。但更多人认为该书学术困境明显，知识堆砌缺乏整合，不适合普通大众阅读，仅适合特定领域专家参考。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "Humboldt did not perceive the machines he used to make readings of natural phenomena as the antithesis of the human, organic, or natural; the best way to know the world was to multiply mediations and observers, not to eliminate them. The kind of “freedom” pursued in the Humboldtian regime of observa"
- "[...] it reveals one of the ways in which romanticism did not merely accommodate but also domesticated and even liberated the machine."
- "These instruments were not understood as transparent means of registering nature “in itself.” Like Schiller’s “fine art,” Humboldt’s instruments were the concrete media occupying the milieu, the “halfway-place” between the mind and the world: the concrete locus for the fusion of sense and intellect."
- "Humboldt’s work with instruments showed that in the same moment that perception was somatized and particularized—thereby dismantling the Kantian notion that the categories of experience were universal properties of the transcendental ego—these categories were made into universals in practice, in the"
- "The law might be the same for all; yet as Schiller argued, the law was only a law of freedom if it adjusted to the living particularity of the individual, whether a person or a machine."
- "At all levels, Humboldt’s works played a key role in the shift in the meaning of “objectivity” from an internal and rationalist sense in Kant to an external, communal, and emergent model, one that relied increasingly on machines. The development of scientific associations, journals, and vast collect"
- "据我所知，对于一个美丽的社会的理想，莫过于一支表演出色的英国舞蹈。……位于阳台上的观众观察到的是无限多样的纵横交错的运动，这些运动可以果断而任意地改变方向，却从不相互碰撞。一切都被安排得井井有条，当一个舞者到来时，其他舞者都已经腾出了位置。一切都配合得如此巧妙，但又如此自发，每个人似乎都在追随自己的脚步，而不曾妨碍任何人。这种舞蹈完美地象征着一个人个人所主张的自由，以及一个人对另一个人自由的尊重。"
- "都吮吸自然的乳房， 从那儿吸取欢乐的乳汁 人不论邪恶，不论善良， 都尾随她的蔷薇足迹 拥抱吧，众生! ...... 世人啊，是预感到造物主？ 他一定在星空上居住， 去星空上界将他找寻！"
作者简介
约翰·特雷希（John Tresch），剑桥大学历史与科学哲学博士，现任伦敦大学沃堡研究所艺术、科学、民间活动史教授。曾在费城宾夕法尼亚大学任教历史和科学社会学，在纽约公共图书馆、马克斯·普朗克科学史研究所、伦敦国王学院等担任研究员。他的研究聚焦从现代早期到现在科学、艺术和媒体中不断变化的方法、仪器和机构，以及学科、实践和宇宙学之间的联系。
著有The Reason for the Darkness of the Night: Edgar Allan Poe and the Forging of American Science（2021）；参与编著Bibliotechnica: Humanist Practice in Digital Times（2018）、Aesthetics of Universal Knowledge（2017）。
目录
用户评论
评分是不是太虚高了，感觉选题很好，但中心思想很弱，每一小篇也是论述铺陈，很散，没有一条主线逻辑串下来，感觉啥都说了但啥也没说透，确实又还不错的点，但整体有点无聊让人看不下去，如果提前在书店试读过应该不会买。不过装帧挺有质感的，这个得实事求是的夸一句。
枝枝大神！
材料太零散，其次只谈欧陆，故意忽略英国，作者还是个美国人……最后，似乎还是没讲清楚，目的论、有机论和浪漫机器有啥异同。只能给7分，另外，盲猜80页的“新器官”原文是novum organ，这个意思应该是新工具，而不是器官。
真本书的质感可真好呀……选题也好，内容就逊色一些了
引人入目的标题和切入角度，但整体架构累赘繁复、观点较为模糊。主要探讨了工业现代化萌芽之初，人类是如何让科学技术与艺术、伦理和思想之间协同工作的，所谓机械浪漫主义，诞生于无望的浪漫主义和无心的机械主义的碰撞与交织之间，倡导和发展机械不一定意味着异化、专业化、非人化，相反从广义上，技术被看作克服人与人之间、形而上学领域和知识领域之间分歧的一种手段。
实在虚高，这么有趣的选题，拿它提出了这么平平无奇的论点，暴殄天物啊.......
总结其它学者观点时清晰有趣，但回到自己那“机械浪漫派”时就干瘪生硬。事例和观点的结合浮皮瘙痒，蜻蜓点水，看的血压升高......
各种浪漫机器的例子还是很有趣的，对科学史的梳理，文献概括也很清晰。但还是觉得，糟蹋了这么好的题材.......
我之前跟朋友聊天的时候说过，这世上应该没有比人更爱改造地球和改造自己的生物了。人类一直都在透过科学和技术，来了解并驯化这个难以捉摸的地球以及其近乎不可掌握的力量。
现代人的生活某种程度上，确实应验了书里“技术与人不是对立的”论点。我们的智能手机成了人体大脑和四肢的延伸工具。但又有一些超出了人们想象力的新兴技术例如AI，正在冲击着社会。
我昨天在36氪上读到一篇关于上海瑞金医院已成功使用脑机连接技术来治疗抑郁症的文章。人的多巴胺分泌，已经可以用脑电波来进行“开关”了。抛开道德层面来说，我们已经破解了永远快乐的秘密。
到最后，是我们驯化了技术？还是技术驯化了我们？
读到最后一页时，我突然想起《黑客帝国》Neo醒来后发现自己躺在一个粉色培养皿里的镜头。
伟大的科幻片往往都是恐怖片。
在读时：给书可以打5星，算上翻译等等，就，不值当。我喜欢这个主题，而且，就这本书和哲学小狗讨论了一些，有收获。
读完：第一部分草草浏览，因为我是科技史盲读起来很困难，有空再细究。圣西门、孔德部分很有意思，可以让人窥见“社会学”的最初模样。
打四星是因为，作者洋洋洒洒写了这么多，安排了这么多素材，论证的最终用意是“将19世纪30年代和40年代的纷繁事务作为对当前发展的预测，或许也可作为待发展的主张”，看到此处我险些把书丢出去_(:з」∠)_
加上另外一些我眼中的小小瑕疵，四星很正当了！
收藏