书籍介绍
这不是一部颂扬德高望重的名人录，而是一面照见知识分子在时代夹缝中如何自处的镜子。书中人物大多“在校时诸多平平，鲜为人知”，却在政治风暴里被反复碾压、两囹圄、被迫沉默，甚至因一句“歌功颂德”的牢骚而失态颤抖。作者丁东不回避他们的软弱、失语与身不由己，反而正是这种“乏善可述”里的挣扎，构成了最刺心的部分。读者记住的，是周辅成以翁为亲人、以宽恕替代仇恨的从容，是钱理群笔下王瑶的凛然，也是无数无名者在“公”旗号下被“私”字驱使的狼狈。它适合那些不愿接受脸谱化历史、想看清“学者与政治”“个人与时代”之间真实张力的读者——先生之风，不在完美，而在风雨如晦时仍不肯彻底熄灭的那点微光。
AI导读
核心看点
- 收录27篇悼文，勾勒90年代以来中国知识分子群像
- 展现学者在政治与时代夹缝中坚守独立人格与风骨
- 深情记录师生传承，体现华夏学术重渊源的传统美德
读者共识
- 文笔真挚感人，令人对逝者肃然起敬，潸然泪下
- 部分篇章深刻犀利，揭示了学术与政治的复杂关系
- 质量参差不齐，但整体展现了先生们山高水长的风范
精彩摘录
- "（周辅成）先生爱莎士比亚，把他当作知心朋友，甚而“总觉他是一位亲人，一个慈母，他不像父亲那般责我们的过失，却像母亲一样为我们的缺点原谅，还要亲切地问一声‘你这样怕过得不舒服罢’”。在先生面临人生低谷，想高蹈海外时，莎翁的人格抚慰了先生苦闷的心灵。"
- "在马克思的《手稿》中，阶级的解放是一切人的解放的手段。马克思是从普遍人性出发，经由阶级消亡而达于普遍人性的实现。在理论上，马克思《手稿》中的论述是自洽的。阶级论不过是人性论大议题中的一个论题，从而人性论是更具根本性的命题。而当阶级论被夸大到绝对时，必然引发对人权和人性的肆意践踏。这是斯大林和毛泽东权力斗争的看家功夫。（赵越胜《辅成先生》）在马克思的《手稿》中，阶级的解放是一切人的解放的手段。马克思是从普遍人性出发，经由阶级消亡而达于普遍人性的实现。在理论上，马克思《手稿》中的论述是自洽的。阶级论不过是人性论大议题中的一个论题，从而人性论是更具根本性的命题。而当阶级论被夸大到绝对时，必然引发对人"
- "其实宽恕和指认罪行并不矛盾。宽恕的前提是犯罪者已经用良心的刑罚代替了肉体的刑罚。天网恢恢，疏而不漏，历史是最后的仲裁者”。"
- "先生极喜克鲁泡特金所论，革命应能带来道德上的进步，否则必是假革命的名义以行的权力之争。"
- "我点了一根烟，还没抽一口，啪！王先生一巴掌拍在沙发的扶手上，我吓了一跳。他声音嘶哑地吼道：“这也不让写，那也不让写，整天就是歌功颂德，搞假大空！”他怒目圆睁，肩膀抖动，嘴唇哆嗦，大鼻孔一扇一扇的，眼神变得陌生而冰冷，直直地盯着我，好像我就是那些整天搞假大空的政宣干部。被他盯得发毛，我赶紧找话：“王老师，出什么事了？谁不让你写了？”王先生似乎意识到自己的失态，长叹一声：“唉，不写了，不写了，写了也出不来”"
- "在校时诸多平平，鲜为人知。惟斯时曾两系囹圄，又一度主编《清华周刊》，或能为暌违已久之学友所忆及。多年来皆以教书为业，乏善可述，今乃忝任北京大学教席。迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符“颠倒黑白”之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙“水深火热”之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。"
- "我刚来到中国艺术研究院戏曲研究所，就赶上粉碎“四人帮”后的清理“三种人”。“三种人”之一种，是指在“文革”中搞“打、砸、抢”的。在研究院工作的一个男青年（后调至其他单位），在“清理三种人”的过程中，受到清理。一切证据都表明他打过张庚。专案组人员找到了张庚，作最后的印证。 问老人家：“黄××，是不是打了你？” 张庚沉默。 再问。 张庚答：“有人打过我。他是不是打过，我记不清了。” 如此回答，令同事们惊诧。因为几乎所有人都确认：张庚是知道黄××是打过自己的。 这样的宽容，让人难以接受和理解。于是，有人跑去问张庚：“事情是明摆着的，为什么说‘记不清’？” 张庚说：“他还年轻，我不想让这件事影响他以后"
- "记得在一次专题讨论会上，大家讨论在什么是中国特色。我们戏曲所里一个年轻的研究人员说：“什么是中国特色？中国特色就是在‘公’字的旗号下，无不为‘私’字而奔走。在无限忠于党的同时，随时准备出卖朋友……” 没容他讲完话，一个老资格的研究员拍案而起，喝道：“你这简直是反动言论！” 全场愕然。 这时，只见张庚摆摆手，要那个愤怒的同事坐下。然后，对他说：“我看××讲的话有些道理。” 散会后，有人感叹道：“看来人的思想僵不僵化，真的不在于年龄。”"
下载
收藏