书籍介绍
《自白》（1908）为高尔基小说创作的精品之一。主人公马特维是一个遭遗弃的私生子，在浓厚的东正教意识的熏陶下长大。他虔信上帝，阅读了圣经和各种宗教书籍。人世的艰辛，教士和神父的贪婪无耻，使他逐渐对上帝的存在和能力产生了怀疑。为了探求生活的意义和信仰的对象，马特维开始四处流浪。在经历了漫长的苦难历程之后，他最终意识到：“民众就是上帝。”小说中主人公在民众中找寻到“上帝”的精神探索过程，实质上是对作家所走过的精神之路的总结。
AI导读
核心看点
- 三岛由纪夫成名作，剖析自我与社会的疏离
- 以倒错自白探索内心，对抗传统道德束缚
- 展现肉体孱弱与精神渴望的剧烈冲突与挣扎
适合谁读
- 对日本文学及三岛由纪夫作品感兴趣的读者
- 关注心理分析、自我认同与存在主义思考者
- 喜欢深度剖析人性、探索孤独与美学的读者
读前提醒
- 建议一口气读完，沉浸于作者焦灼狂热的文风
- 注意区分虚构叙事与作者真实生平，勿过度代入
- 部分译文晦涩，需耐心品味其意识流般的表达
读者共识
- 文字极致精致，对自我层层剥皮般的坦诚令人震撼
- 对死亡、孤独及暴烈之美的追求贯穿全书始终
- 部分读者认为后半段略显俗套，翻译质量有争议
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "近一年多来，我十分苦恼。那是收到奇形怪状的玩具的孩子所感到的苦恼。那年我十三岁。这玩具一有机会就增加它的容积，暗示它可以根据不同的使用法而变成相当有趣的玩具。可是，什么地方也没有写明使用法。玩具开始想同我玩的时候，我不由地无所措手足。有时，这种屈辱和焦躁越来越厉害，甚至让我想要损坏这玩具。结果，我还是被这告知我甜蜜的秘密的玩具、这不顺从的玩具所折服，只好无所作为地凝望着它那放肆的样子。于是，我更想虚心地倾听玩具所向往的地方。我产生这种想法，仔细观察的时候， 发现这玩具早已具备一定的实实在在的嗜好，也可以说是秩序了。嗜好的系列，与我幼年时代的记忆联系在一起，诸如夏天海边所看到的裸体青年、在神宫外"
- "元禄时期的浮世绘，常把相爱的男女的容貌画成惊人的酷似。希腊雕刻的美的普遍理想，也接近于男女相貌相似，内里难道就没有爱的一种秘密含义吗？在爱的深处难道就没有流动与对方相似得一模一样的不可能的热望吗？难道不正是这种热望在驱使人们从不可能的、相反的极端，企图变成达到可能的导向悲剧的背离吗？就是说，相爱的人既然不可能变成完全相似的人，毋宁说宁愿努力做到相互之间毫不相似，就让这种背离原封不动地有效运用在媚态上。也许其中就有这样的心理，不是吗？而可悲的是，相似在瞬间的幻影中终结了。因为纵令恋爱着的少女变得果敢、恋爱着的少年变得腼腆，他们也只能希望彼此相似，有朝一日超越彼此的存在，飞向彼此——早已没有对象的"
- "追赶着破碎浪头的浪峰翻滚下来的瞬间，宛如人临终前的痛苦的眸子里所映现的至纯的蓝天，呈现出不属于这个世界的蔚蓝色。"
- "当他满身血水和泥土躺在杳无人迹的河边时，他记得自己看到了河柳枝叶轻抚的蓝天。那片蓝天比他以往任何时候看到的都要高远、蔚蓝，恰似从一个蓝色瓷瓶的下端朝上仰望时的心境。并且在瓷瓶的底端，如同泡沫聚集起来的白云，不知从何处悄然飘来，又不知往何处悠然散去，仿佛是被摇曳着的柳叶涂抹掉了一般。 那一瞬间伤口裂开，垂着辫子的头部滚落在地。他曾经看到过的母亲的裙子、女人的脚和开着花的胡麻地等等，一定又一次朦胧地出现在他的眼前。尽管酒楼有房顶，他也一定看到了又高又蓝的天空。"
- "剩下我独自一人时，阴郁的烦躁总是威胁着我，……（略）……尽管断定是虚伪，但这种断定比误认为其全部都是虚伪的痛苦的臆测又算不上痛苦吧。对我来说，这种特意揭穿它的做法，不知不觉变得安心了。这种时候，我那种对所谓人的根本条件、所谓人心的可靠组织的执拗的不安，只会把我的内省导向毫无结果的循环。别的青年会是怎样感觉呢？正常的人又会是怎样感觉呢？这种强迫观念在指责我，把我认为可靠地获得的一丁点儿幸福，也立即弄得七零八落了。 这种“表演”完全化为我的组织的一部分。它已经不是表演了。这种将自己装扮成正常人的意识，侵蚀着我心中存在的本来的正常性，让我不得不一一对自己说，它不过是被装扮了的正常性而已。反过来说，我"
- "我的人生态度从这时起开始定型：对于过度期待、在事前空想中过分修饰过的东西，最终我只能逃离，别无他法。"
- "這期間，我學會了抽煙，還學會了喝酒。所謂學會，也不過是模仿抽煙、模仿喝酒罷了。戰爭其妙地教會我們一種感傷的成長方法。那就是考慮到二十幾歲就割斷人生，今後的前途就什麽也不考慮了。我們覺得人生這玩意兒是奇妙的輕飄的東西。這就好像用到二十幾歲為止來劃分的人生的鹹水湖，鹽水勢必變濃，容易讓身體漂浮起來。只要距降下帷幕的時間不太遙遠，圍著讓我看到的我的假面劇，也要更加賣力表演才是。但是，我的人生旅程，也許就在明天出發。我雖然想著明天肯定會出發，課卻一天推遲一天地拖延了下來，拖了好幾年，還是沒有啟程的跡象。對我來說，這個時代難道不正是唯一的愉快的時代嗎？即令存在不安，也只不過是不著邊際的東西，我還有希望，"
- "还有好几个姑娘确信，他是从海里来的。因为在他的胸膛上，可以听见海涛声。因为在他的眼睛里，有生于海边又不得不离开海边的人的瞳眸深处浮现出来的、大海赋予的神秘而又永不消失的水平线。还因为他的叹气像仲夏的海风那样热，带有似被海浪冲上岸的海草气味。"
作者简介
三岛由纪夫（1925-1970），日本作家。本名平冈公威，生于东京一个官僚家庭。1949年发表长篇小说《假面自白》，确立作家地位。1970年11月25日写完《丰饶之海》第四卷《天人五衰》后自裁。一生共创作40部中长篇小说、20部短篇小说及18部剧本。代表作品有《虚假的告白》、《潮骚》、《春雪》、《志贺寺上人之恋》、《金阁寺》等。
其前期作品唯美主义色彩较浓，后期作品表现出一种可怕的艺术倾斜和颠倒。
用户评论
还记得当初在图书馆寻到这本书，读完后捧着书流泪、颤抖。随后又网购了一本留念。不知道为什么，俄罗斯作家中只有高尔基能带给我如此深的震撼，让我觉得自己并非行尸走肉般活着。虽然书中的造神论有悖马克思主义，但正是在造神论中，我看到了作家对俄罗斯人民、对全人类深沉的爱与希冀。
读的是文集12卷中的《忏悔》，好看的，节奏明快思想变化又有迹可循的故事，是早期流浪汉小说和后期革命者成长故事的结合，但也正因如此，所以主人公有一种去身体化的道德严苛，这点过于正经的味道使得和人物有距离感。如果说黑塞式的主人公在游历时，每遇到人和事的时候，都能打开自己丰富的感官和思想的话，高尔基的主人公却总对环境充满警惕，且过快运用自己的智力，有点想吐槽他=。=话题特别有意味的是，能够勾连起他早年对宗教的理解，并展开了《母亲》中“造出一个上帝”的理解方式。
太神奇了 看的这个版本竟然少于十人评价！！！懒得评价了 不太喜欢俄国文学（因为各种名词太长了）
好久没看过这么有嚼头的书了。
“民众就是上帝”、神只是人们对现实失望之后自我安慰的幻影、并且这幻影还被反复装裱歌颂。
技巧纯熟，刻画人物形象入木三分。
高尔基还是有点东西，以前低估了。
人生不就是这样，兜兜转转，才能认识世界，认识自己
收藏