书籍介绍
翻开这本自传，最先撞进眼里的不是导演的光环，而是一句近乎自虐的剖白：『我吃过苦，看过别人受苦，也使别人受苦——我是群氓的一份子。』陈凯歌没有把自己摆进受害者的高地，反而主动走向空着的审判台，把『忏悔』而非『控诉』当作这本书的底色。于是它不是《黄土地》《霸王别姬》的创作花絮，而是解释这些作品从何而来的精神底稿：一个在烧书火堆旁长大的少年，如何在狂热年代里认识了自己，又如何在多年后把这份认识酿成电影。书中那些细节——死于出血热的同学、投缳的傅雷、留在衣柜里等父母回城的孤儿——之所以刺人，正因作者始终保持着不抽离的诚实。它适合所有不愿被『十年浩劫』四个字轻轻带过、想看清『我』在历史中究竟扮演了什么的人。
作者简介
著名电影导演，原名陈皑鸽，祖籍福建长乐，1952年8月12日生于北京。第五代导演的领军人物，至今仍为惟一获得戛纳电影节金棕榈奖的华人导演。在第47届希腊塞萨洛尼基电影节上获得终身成就奖。
陈凯歌出身于艺术家庭，其父是著名导演陈怀皑。少年时期经历过文革和插队。初中毕业后到云南省西双版纳农垦局当工人。1970年，陈凯歌参军1974年复员转业1976年到北京电影洗印厂工作。1978年，陈凯歌考入北京电影学院导演系。1982年北京电影学院导演系毕业，后任北京电影制片厂导演。1984年，他执导的《黄土地》，以其突破性的电影语言，对中国电影产生了极大的影响，并为中国第五代导演走向世界奠定了基础。
AI导读
核心看点
- 陈凯歌直面文革青春，深刻自省与忏悔
- 文笔优美如诗，兼具思想深度与历史鲜活
- 记录从红卫兵狂热到云南插队的成长历程
读者共识
- 文笔极佳，远超一般名人自传的思想深度
- 真诚忏悔令人动容，展现罕见的自省精神
- 虽为导演所著，文学成就备受读者推崇
精彩摘录
- "我的朋友和同学张晓翔,一九七O年死于黑龙江省嫩江平原的农场中。死的时候,正是北国的冬季。 他死于一种叫做“出血热”的地方病。……他被误诊为重感冒,在持续高烧之后,进入弥留。当时,有几位四中的同学围在身边。其中一位告诉我,晓翔临终前几月念念不忘的,竟是一份在“文革”中发行过、后来停刊的小报,叫做《解放全人类》。"
- "鲁迅先生说:“‘合群的自大’,‘爱国的自大’,是党同伐异,是对少数天才的宣战。……他们自己毫无特别才能,可以夸示于人,所以把这国拿来做个影子;他们把国里的习惯制度抬得很高,赞美得不得了;他们的国粹,既这样有荣光,他们自然也有荣光了!胜了,我是一群中的人,自然也胜了;若败了时一群中有许多人,未必是我受亏;大凡聚众滋事时,多具这种心理,也就是他们的心理。他们的举动,看似猛烈,其实却很卑怯。所以多有这合群的爱国的自大的国民,真是可哀,真是不幸!” “个人的自大,就是独异,是对庸众宣战。……一切新思想,多从他们出来,政治上宗教上道德上的改革,也从他们发端。所以多有这个人的自大的国民,真是多福气!多幸运"
- "人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。这种恐惧在中国之所以仍然原始，在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说，个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么，都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。正像铁砂被磁铁吸起时，并不是选择的结果一样。铁砂本身越来越不重要，只有与磁铁联系在一起，铁砂才有质量。离开了磁铁，铁砂什么也不是。留在磁铁上，成为惟一的愿望；从磁铁上跌"
- "他在生前并未受到肉体的虐待,只是在长达三天四夜的抄家之后,红卫兵找到了箱子中一张嵌在镜子背后的蒋介石相片。而这个箱子是他的姑母多年前托他保管的,从未打开过,更不知有这面镜子。他百口莫辩,也不想辩。一九六六年九月二日深夜,傅雷和夫人朱梅馥一起,将一块土布撕成两条,双双投缳而死。临行前还在地板上铺了棉胎,惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。夫人当夜只嘱咐保姆:明天小菜少买一点。傅雷身后留下的一纸遗书不曾洗白自身,也无政治性的辞汇和内容,只说“无法洗刷的日子比坐牢还难过”。其余十几件都是琐事,诸如:请人代付房租,交还人托修的手表,赠保姆存款以为生活之资,某人之某物抄家时遗失,致歉,等等。并对遗嘱执行人"
- "我的一位定居云南的朋友曾经给我讲过这样一个故事:在他买了一个衣柜准备装上卡车时,却发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩子。手里拿着的纸上写着:我的妈妈爸爸回城了。我不能回,因为我没有城市户口。带着我,他们也不能回。我不哭,是个很乖的孩子。——我的朋友是个心肠很硬的人,说到这儿,说不下去。当他抱起这个男孩,沿着长长地排列成两行的家具,仿佛参加一个葬礼一样走去的时候,果然不哭的孩子,伏在他的肩头,始终回望着他的父母离去的方向。P180"
- "最后轮到了书。 父母是靠工资生活的,别无资产,余钱都买了书,好让自己和孩子们精神上有个流连处。早年的书,首页都有两个字,是:皑燕。行间都用红笔画了线,弯弯曲曲一直通到他们年轻的时候。书页旧而发黄,如同故人的脸,母亲说:爱书就是爱自己。 他们把所有的书,除了毛选和其他少数几个作家的以外,都搬了出来,在槐树下堆成一座小山,点着了一根火柴。我在恍惚间觉得,那些书伴我度过的许许多多黄昏午后不过是些梦,从今天开始的才是真的生活。 烧书的时候,很静。没有风,热气直直地上升, 火焰也不太明亮,因为有太阳。气浪虚虚地乱了后边的人影,模模糊糊的黄军装和红袖章,一会儿走出亮了,一会儿走进又暗了。书页将被烧尽时仿佛"
- "火一直烧到深夜才熄灭。我的同学们拿走了从闹钟到照相机的所有财物,甚至治头痛的风油精,据说后来交给了制片厂的造反派。他们离开时竟然个个庄严地依次同我握手,仿佛他们才把我从歹徒手中拯救出来,仿佛要通过这握手得到当然的感激似的。我走进家门,屋里像一个刚刚呕吐过的胃。第二天早上,奶奶扫起残灰。过了火焰的槐枝已经枯焦,地上的方砖有几块现出裂纹,缝中的灰烬在秋风过后才被吹净。我和奶奶把垃圾箱抬到大门外,纸灰飘起来,久久不落下。P80"
- "在整整一个八月里，成群结队的红卫兵冲进天主教堂，捣毁一切，殴打并驱逐了外国修女；冲进藏满古迹的书画店，撕毁砸烂了所有的字画器玩；冲进诸如全聚德这样的名店，打烂了招牌，勒令炮制“人民菜谱”；冲进各类图书馆，将无数珍藏书卷付之一炬。他们骑着自行车，忽聚忽散，招摇过市；他们砸扁了苏联驻华使馆所在地的路牌，宣布将“扬威路”改成“反修路”；他们用铁棒成片地打碎商店门前的霓虹灯，或者成群地啸聚路口，手持大号剪刀，剪掉他们认为过长的男人或女人的头发，过细的裤管，再用铁钳拧断高跟鞋的后跟，在裸露着双腿蒙羞妇女的哭泣声中，用高音喇叭宣告”打掉了资产阶级的威风“！每一次行动都引起围观群众狂热的叫好，推动红卫兵采取"
目录
用户评论
陈凯歌的文笔着实令人惊叹，思想深度也比一般的名人自传高出一大截。写的是开始电影生涯前的青春往事，并未预设批判的立场而抽离出那个狂热年代。相反，他诚实地从回忆中还原历史现场，深刻地道出得来不易的生命经验和历史教训。还是喜欢原来的书名《少年凯歌》，再版的装帧规格显得故作深沉了。
《少年凯歌》新版。
这本书能换个名字再版是个奇迹。尺度不是普通的大。诗一般的语言，秒杀大多数专职散文家的作品。
汪曾祺说写文章须得写回忆，要把热腾腾的生活熟悉得如同童年往事，作家和生活都经过沉淀，除尽火气和伤感主义，才能形成小说。这个标准用来要求散文应该也相宜，陈凯歌的文章就符合这个标准。当他抱着膝坐在公寓浴室门外的地板上梦游一样思考时，那一段青春岁月必定在他脑海中重映了无数遍，无论是少年时的饥荒挨饿，还是文革时父亲被批判、被排挤、被抄家，抑或是以施暴的方式消除恐惧、寻求归属感，都已历经时间淘洗沉淀为胶片一般熟悉的往事。他只是平静的记录了那段不可思议的岁月，没有愤怒也没有谴责，但人性的良善与丑恶却昭然若揭，背后是作者深刻的自省与自我批判。读这本书时老是想到北岛的《城门开》，查了一下，原来两人文革时同在北京四中上学，所以对学校罢课、批斗老师、办报纸的情节都有记录。
像陈凯歌这么自省的人，并不多。对文革，对自我，对宗教，对暴力，对自然。
鲜活的一本导演记忆书，可以想象陈导如果有机会能拍成片儿会是怎样，毕竟他是拍出了《霸王别姬》的人。
20231202 二读。还是想说牛啊牛。
这文笔，顶礼膜拜。
相信未来，背叛自己。 这版本是吴念真作序。
特别震撼的阅读体验！文学性、思想性甚至故事性都远超其他对那个时代的回忆类作品（如《牛棚杂忆》、《暴风雨的记忆》）。惊叹陈凯歌绝妙的文字驾驭能力、细微的观察与通感、令人钦佩的自省、自责与对人性的洞察，还有深切的悲悯心。那个年代是如此的残酷、荒缪，现而今读来陌生又隐约相识，要不是陈凯歌优美的文笔提供的调剂，真是没有心力能在一天内读完这本书。但愿更多人读到这本书！就像陈凯歌在自序里说的“借我的痛苦，看你们自己的心，才有心中的未来”。
求书
收藏