书籍介绍
这更像一份用文字完成的自我审判。陈凯歌把镜头之外的东西摊开：少年时如何被时代的洪流裹挟，如何在抄家的火盆前看着父亲的书一页页烧成花，如何眼睁睁看着张晓翔这样的同学死于农场、傅雷夫妇如何体面地选择死亡。真正刺人的，是他对“自己也曾是群氓”的承认——“人害怕被逐出人群”，于是铁砂随磁铁起舞。读者反复追问的，正是这种才华与判断的分裂：文笔足以称大师的导演，为何拍得出《黄土地》，也拍得出《无极》？书中那句“他怕失去人群，所以他拍了《搜索》”，几乎为他的创作生涯下了判词。它适合那些愿意直面“所有人都是无辜者，真正无辜者永远沉沦”这一拷问的人，也适合想理解一个时代如何塑造又毁掉一个人的读者。
作者简介
陈凯歌，1952年生于北京，祖籍福建。1965年考入北京四中，1969年春到云南插队，1971年参军；1976年回北京；1978年考入北京电影学院导演系，1982年毕业后到北京电影制片厂工作。
1984年执导处女作《黄土地》，1985年以此片享誉国际，并连带使大陆第五代 导演在国际上名声鹊起。
主要作品有《大阅兵》《孩子王》《边走边唱》《霸王别姬》《荆轲刺秦王》等，先后在国际上多次获大奖。
曾分别于1989年、1993年、1998年做过柏林、威尼斯和夏纳世界三大电影书的评委，并做过日本神户、葡萄牙里斯本、以色列耶路撒冷电影节的评委会主席。
AI导读
核心看点
- 陈凯歌直面文革创伤，深刻自省少年时代
- 文笔极佳，兼具散文美感与历史思辨深度
- 剖析国民性，揭示集体狂热下的个体恐惧
读者共识
- 公认华语导演中文笔最佳，文学造诣极高
- 文字极具震撼力，引发对历史与人性的深思
- 真诚忏悔与批判，展现了罕见的思想深度
精彩摘录
- "我的朋友和同学张晓翔,一九七O年死于黑龙江省嫩江平原的农场中。死的时候,正是北国的冬季。 他死于一种叫做“出血热”的地方病。……他被误诊为重感冒,在持续高烧之后,进入弥留。当时,有几位四中的同学围在身边。其中一位告诉我,晓翔临终前几月念念不忘的,竟是一份在“文革”中发行过、后来停刊的小报,叫做《解放全人类》。"
- "鲁迅先生说:“‘合群的自大’,‘爱国的自大’,是党同伐异,是对少数天才的宣战。……他们自己毫无特别才能,可以夸示于人,所以把这国拿来做个影子;他们把国里的习惯制度抬得很高,赞美得不得了;他们的国粹,既这样有荣光,他们自然也有荣光了!胜了,我是一群中的人,自然也胜了;若败了时一群中有许多人,未必是我受亏;大凡聚众滋事时,多具这种心理,也就是他们的心理。他们的举动,看似猛烈,其实却很卑怯。所以多有这合群的爱国的自大的国民,真是可哀,真是不幸!” “个人的自大,就是独异,是对庸众宣战。……一切新思想,多从他们出来,政治上宗教上道德上的改革,也从他们发端。所以多有这个人的自大的国民,真是多福气!多幸运"
- "人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。这种恐惧在中国之所以仍然原始，在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说，个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么，都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。正像铁砂被磁铁吸起时，并不是选择的结果一样。铁砂本身越来越不重要，只有与磁铁联系在一起，铁砂才有质量。离开了磁铁，铁砂什么也不是。留在磁铁上，成为惟一的愿望；从磁铁上跌"
- "他在生前并未受到肉体的虐待,只是在长达三天四夜的抄家之后,红卫兵找到了箱子中一张嵌在镜子背后的蒋介石相片。而这个箱子是他的姑母多年前托他保管的,从未打开过,更不知有这面镜子。他百口莫辩,也不想辩。一九六六年九月二日深夜,傅雷和夫人朱梅馥一起,将一块土布撕成两条,双双投缳而死。临行前还在地板上铺了棉胎,惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。夫人当夜只嘱咐保姆:明天小菜少买一点。傅雷身后留下的一纸遗书不曾洗白自身,也无政治性的辞汇和内容,只说“无法洗刷的日子比坐牢还难过”。其余十几件都是琐事,诸如:请人代付房租,交还人托修的手表,赠保姆存款以为生活之资,某人之某物抄家时遗失,致歉,等等。并对遗嘱执行人"
- "我的一位定居云南的朋友曾经给我讲过这样一个故事:在他买了一个衣柜准备装上卡车时,却发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩子。手里拿着的纸上写着:我的妈妈爸爸回城了。我不能回,因为我没有城市户口。带着我,他们也不能回。我不哭,是个很乖的孩子。——我的朋友是个心肠很硬的人,说到这儿,说不下去。当他抱起这个男孩,沿着长长地排列成两行的家具,仿佛参加一个葬礼一样走去的时候,果然不哭的孩子,伏在他的肩头,始终回望着他的父母离去的方向。P180"
- "最后轮到了书。 父母是靠工资生活的,别无资产,余钱都买了书,好让自己和孩子们精神上有个流连处。早年的书,首页都有两个字,是:皑燕。行间都用红笔画了线,弯弯曲曲一直通到他们年轻的时候。书页旧而发黄,如同故人的脸,母亲说:爱书就是爱自己。 他们把所有的书,除了毛选和其他少数几个作家的以外,都搬了出来,在槐树下堆成一座小山,点着了一根火柴。我在恍惚间觉得,那些书伴我度过的许许多多黄昏午后不过是些梦,从今天开始的才是真的生活。 烧书的时候,很静。没有风,热气直直地上升, 火焰也不太明亮,因为有太阳。气浪虚虚地乱了后边的人影,模模糊糊的黄军装和红袖章,一会儿走出亮了,一会儿走进又暗了。书页将被烧尽时仿佛"
- "火一直烧到深夜才熄灭。我的同学们拿走了从闹钟到照相机的所有财物,甚至治头痛的风油精,据说后来交给了制片厂的造反派。他们离开时竟然个个庄严地依次同我握手,仿佛他们才把我从歹徒手中拯救出来,仿佛要通过这握手得到当然的感激似的。我走进家门,屋里像一个刚刚呕吐过的胃。第二天早上,奶奶扫起残灰。过了火焰的槐枝已经枯焦,地上的方砖有几块现出裂纹,缝中的灰烬在秋风过后才被吹净。我和奶奶把垃圾箱抬到大门外,纸灰飘起来,久久不落下。P80"
- "在整整一个八月里，成群结队的红卫兵冲进天主教堂，捣毁一切，殴打并驱逐了外国修女；冲进藏满古迹的书画店，撕毁砸烂了所有的字画器玩；冲进诸如全聚德这样的名店，打烂了招牌，勒令炮制“人民菜谱”；冲进各类图书馆，将无数珍藏书卷付之一炬。他们骑着自行车，忽聚忽散，招摇过市；他们砸扁了苏联驻华使馆所在地的路牌，宣布将“扬威路”改成“反修路”；他们用铁棒成片地打碎商店门前的霓虹灯，或者成群地啸聚路口，手持大号剪刀，剪掉他们认为过长的男人或女人的头发，过细的裤管，再用铁钳拧断高跟鞋的后跟，在裸露着双腿蒙羞妇女的哭泣声中，用高音喇叭宣告”打掉了资产阶级的威风“！每一次行动都引起围观群众狂热的叫好，推动红卫兵采取"
目录
用户评论
陈凯歌的才华一直被低估了，这本书回忆的都是他灵魂深处的疤痕，关于文革中批斗自己的父亲，以及身边同学朋友们的文革众生相。所以，他坚决把自己儿子都送出国，骨子里对这早就看透。
曾经这样的书是可以大大方方地出版的.
抵一套严歌苓全集。
触目惊心，看哭了。散文如流水，坦然胜清泉。陈凯歌像是中国典型的古式文人儒者。骨子里有清高，悲悯，虚荣，以及极大的艺术情怀。原来霸王别姬也是他血淋淋自供书的一部分。
很难想象经历文革动荡的那代人要如何拼凑自己破碎的灵魂。如今他是不是也会和满族奶奶一样，时常陷入呆状无言。恐惧比爱更有力量，相信与不相信都被颠覆，通往慰藉的宗教去路被封锁，暴力摧毁所有的文明信仰真理道德。肉体侮辱虐待杀害，精神世界彻底摧垮，让我读起仍震惊且百思不解。人如何才能脱离对离开人群的恐惧？一部中国历史掌握于理性的时间实在太少，情绪化的高度专制与混乱互相交替永成暴力乱治。
麻雀被宣布为敌人,它就不再是一只鸟。它的存在即是罪恶,为了消灭罪恶就必须消灭它。而在我还弱小时已不能怜悯弱小,实在能对我日后的强壮指望些什么呢?
这两天看陈凯歌《少年凯歌》被震到了，时常怀着异样的心情在路上，感慨于陈凯歌的文笔与造诣，叹为观止，同样震慑于文革对那个时代所有人造成的无法弥补的创伤，陈凯歌对内心的剖白令人激赞，文中悲剧种种直捣心灵，无法释怀。
不到五星，但感觉不能不打五星QAQ 写得挺好
每个中国人都该读一遍
“风起时,树叶的命运已经被决定了。”
好看 又看哭了，原以为是侃侃而谈的叙述，没想到是对过去生活带着淡淡的加了一层蒙蒙滤镜的表达。文革以及当时的一系列活动真的是影响了太多人…
这本书几乎是字字泣血的回忆录，读完怅然若失久久不能平静。让我对凯子哥刮目相看，没有想到他的文字竟是这么的犀利又饱满，文笔极佳。读书的过程中几经落泪，那个荒诞的不忍回顾的但却又真真切切存在的时代，让人压抑又无奈，印象最深的当属老舍和傅雷两位大家去世的描写寥寥几笔，文人风骨可见一斑。有一句话让我印象很深：“此后的许多年里，我渐渐懂得，人性也是植物，需要在美好——诸如水和音乐——环护下，才有清香。我们当时的人性，是在泥污里再三被践踏，又被阳光晒枯了的一条裤腰带。”很难说如果我们这个时代的人去经历那样一个时代是不是也会沾染鲜血背负罪恶。人性只有在温润和平的土地下才能散发出光辉。但是对于那段血淋淋的历史，我们不能忘，“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
下载
收藏