书籍介绍
本书是《收获》杂志编辑吴越关于文学写作领域近十年来的深度访谈、座谈以及非虚构叙事的结集。全书分为五辑，前四部分收录了对当代中国青年作家、文坛泰斗、外国文学大师、非虚构作者的一对一访谈和评论，最后一部分则是作者自己的非虚构写作尝试。
作为训练有素的传统新闻媒体人， 吴越亦是勤于思考和表述的非虚构写作者。在本书中，作者一方面自觉延续了传统媒体新闻训练的严谨与切实 ，另一方面从个人兴趣出发，尝试最能打动作者和读者的独特讲述。其中描述的人物无论名人或普通人，都有一个隐约的共同点：他们都在时代的进程与个人的成长中着力转变固有身份，在流动、行走中拥抱变化，摆脱标签，蜕变求新。记录下这些故事、这些人，也是试图为时代留下个体角度的声音与线条。
作家班宇说，“书中收录的这些篇章穷尽了近年来非虚构作品的全部形式——人物特写、事件报道、活动速记、对谈问答、小说评论、印象记等，灵活丰富，不妨将其看作是一次非虚构写作样本的集中展示。”
..............
我在职业生涯中——我称之为以“不断提问题”为工作的十年时间中，对一个个“现成的人”的不信任与不满足不断跑出来，以问题的形式弹出去。现在回过头来看，我的那些关于身份的问题仿佛是始终的、唯一的问题，而我的受访者们毫无保留地把过去打开给我看，把他们的痛苦与裂变描述给我。他们给予我的丰富、真诚的答案，一多半呈现在我的这本非虚构集子中，一少半永在我心。
——吴越
吴越，上海市作家协会会员，1983年生于上海，复旦大学中文系本科、新闻学硕士；曾任《文汇报》首席记者，现为《收获》文学杂志编辑，业余从事文学评论与非虚构写作，获中国新闻奖及多次上海新闻奖。
AI导读
核心看点
- 本书收录《收获》编辑吴越近十年对当代作家、文坛泰斗及外国文学大师的深度访谈，涵盖班宇、苏童、金宇澄等，展现严肃文学创作背后的真实生态与作家们的精神困境，是了解中国当代文学现场的一手资料。
- 作者以非虚构写作手法，拒绝标签化与刻板印象，深入挖掘受访者在时代变迁中的身份焦虑与蜕变过程。书中不仅呈现作家的文学观点，更记录其作为普通人的脆弱、痛苦与对生活的真实感知，具有强烈的人文关怀。
- 全书包含多种非虚构写作样本，从人物特写到事件报道，最后两篇作者亲自撰写的非虚构作品《杂技四十年》《重返光明街》情感真挚、叙事有力，展现了媒体人转型为写作者的独特视角与社会责任感，引发读者共鸣。
适合谁读
- 对当代中国文学、写作伦理及文学创作过程感兴趣的读者，希望透过访谈了解苏童、班宇等知名作家创作理念、生活状态及精神世界，获取写作灵感或进行文学研究的专业人士与爱好者。
- 关注非虚构写作、纪实文学及社会现实题材的读者，书中关于身份认同、时代创伤及个体命运的非虚构叙事，为理解复杂社会现象提供了微观视角，适合喜欢深度阅读、关注人性幽微之处的读者。
- 媒体从业者、编辑及文字工作者，书中展现了资深编辑如何与作家建立信任、进行深度对话，以及如何在喧嚣时代保持独立思考与记录勇气，为同行提供职业反思与沟通技巧的借鉴。
读前提醒
- 本书访谈部分风格温润、克制，缺乏尖锐的批判性提问，若期待《巴黎评论》式犀利交锋可能会失望。建议调整预期，将其视为一种温和的陪伴式阅读，感受文字背后的真诚与善意，而非寻求观点冲突。
- 前四辑访谈内容较为分散，部分受访者知名度不高或话题敏感，阅读时可能感到枯燥。建议直接跳读至第五辑及后记，作者亲自撰写的非虚构篇章叙事完整、情感浓烈，是全书精华所在，能带来更强烈的阅读冲击。
- 书中涉及大量文学圈内部语境及特定历史背景，若对某些作家作品不熟悉，可能影响理解。建议结合作家代表作同步阅读，或仅关注那些引发你共鸣的个体故事，不必强求通读所有访谈，以免陷入信息疲劳。
读者共识
- 读者普遍认为作者文字优美、生动且充满力量，尤其赞赏最后两篇非虚构作品《杂技四十年》《重返光明街》，认为其叙事技巧成熟、情感真挚，展现了作者作为写作者的潜力与良知，是全书最打动人心的部分。
- 多数读者指出访谈部分质量参差不齐，缺乏深度与锐度，部分对话流于表面或过于平淡，甚至被批评为“拿腔拿调”“用处不大”。但仍有部分读者认可其温和、尊重的访谈态度，认为这种不冒犯的陪伴式记录自有其价值。
- 尽管存在争议，但读者普遍认同书中关于“不满足”与“追问”的精神内核，认为作者对个体命运的关注及对时代声音的记录值得肯定。部分读者表示，书中对写作艰辛与人性脆弱的描述，激发了他们记录生活的勇气与共鸣。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "用负责的模糊感觉，我想说，索南才让在进入短篇小说时，变成了一个不在乎短篇小说惯常训诫的、浪漫的写作者。你很少看到“扣子”“铺垫”“反转”“机锋”“虚晃一枪”“决定性瞬间”“意味深长又戛然而止的结尾”等所谓短篇利器。短篇小说在他手中似乎是一种极其柔和的心灵歌谣，完整性是最先被搁置的，首先要做的是在一个音阶上“唱出来”。就我所读到的短篇小说而言，作者在其中袒露的最动人的东西是脆弱。再具体一点儿，是年轻人的脆弱，是失父的脆弱、摇曳的火焰、喑哑伤痛的低吟。"
- "2019年9月的一个早晨，我和老班讨论完一个新短篇，忽然随口（但其实也是蓄谋已久）问道：“一个小说反复谈，和你每天面临的那些新鲜的、复杂的事相比，可能是最单一的事情？ 老班：“我觉得…生活没有本质变化，我还在单位跟老吴谈稿子。” 我心里没有设置标准答案，但老班的这个回答堪称优秀。我由此知道他依然是“许玲玲”们的画像者，是替命运暗河中那些嘶哑无声的溺水者放声歌唱的人。"
- "更值得注意的是，《刺杀小说家》借用对网文小说的戏仿来构建意志与时间之间的关系，讽刺的是，观众更愿意沉醉于网文小说世界的这半部电影。快餐投喂式的无脑片套路已然给影视表达造成“茧房”。 另一方面，影视也使文学阅读倾向于更加简单粗暴的一看结局。小说《平原上的摩西》结尾的枪声就像发令枪一样，已经在读者脑中急急地打响，可是小说家写至此处，未必清晰想见过谁生谁死谁走谁留一这不是小说承担的任务，不是推理游戏。 小说的任务是什么呢？也许正是创造像这样的一个时刻：读者的视线被叙述所牵引，凝视于“漂在水上的烟盒”的光芒与运动，一个单纯的、自然的画面，在最该出现时出现了。故事静止于轻盈烂漫之际，所有人物曾有过的心事"
- "吴越：你最注重自己的什么能力、品质？ 张悦然：我比较注重的能力，一是坚持和坚定。我的目标确定以后，无论多困难，我还是会坚定地把这件事情做完，这是一种持久的耐心。这是在喧闹的世界里需要的东西。第二个就是，我有一种充分感受和了解别人的热情，换言之就是对人感兴趣，不然写出来的小说会是冷冰冰的。再不同的人，我也会想去了解他。人的性格是各式各样的，千奇百怪，没有好坏之分，只是有的人做出的选择可能会不太利于他得到比较好的结果。另外我始终追求在写作上作为一个独立的人格、一个中性的人格，任何“人生大事”都不能打断我和干扰我。"
- "吴越：以“香椿树街”和你的写作之间的关系为例，作家和长期以来书写的对象之间是一种什么样的关系？ 苏童：这个世界给予作家形形色色的礼物，体积不同，包装不同，但打开来看箱底，通常就是个村庄，一个城市，或者仅仅一条街道，如此而已。几十年来，我一直孜孜不倦地经营“香椿树街”小说，所谓流水不腐，“香椿树街”对于我始终是流水。一方面我信任这条街道，一方面我崇尚流水之功。当然，我觉得“香椿树街”在物理意义上不大，化学意义上则无限大，足以让我把整个世界搬到这条街上来。"
- "吴越：我和《收获》主编程永新聊过。他认为，相比《河岸》，河岸是局部的、片断的隐喻和象征，而《黄雀记》整体就是一个巨大的核心象征。它在复仇与忏悔的悬念下讲述的故事恰恰是我们如何轻易地遗忘复仇与忏悔不能。他对我说，苏童以出色的技巧和凝重的思考完成了一个洁问：你怎样面对你的过去。这个问题直接命中我们这个民族的心理结构一不反省。这样的解读，你认同吗？ 苏童：算一算，已经有二十八年历史了，我最重要的作品几乎都在《收获》上发表。我是被程永新“看”着长大的，他能解读我创作上的一举一动，洞悉作品流露的所有蛛丝马迹。依我对他的反观察，他似乎能忍受我的不变，当然更乐于面对我的变化，唯一不能接受的是“平庸”。让我欣"
- "2. 苏童说过，他和《收获》杂志有一种心照不宣的契约关系，几乎所有重要的作品他都会首先交给《收获》。从1986年约来了短篇《青石与河流》开始，程永新与苏童结下了三十年的友谊，并且始终站在一个很近的角度观察着苏童的文学轨迹。 在苏童身上集中了几个时代特征：最初以先锋的姿态崛起；成名过程中受益于影视改编；在商业上较为成功，是成熟的市场化的作家；跨越了文学从轰动到低潮的时期并且坚持下来，创作方向上留下了几度自我突围的痕迹。 发表于《收获》1989年第六期的中篇小说《姜妾成群》被复且大学中文系教授陈思和认为是“新历史小说”最精致的作品之一。陈思和这样评论该小说的艺术特色：“由‘一夫多妻制'生成的封建家"
- "吴越：我看您很留意现在的文学作品，也读很多内地的小说。据您看，未来的流行文化可能会是什么类型或什么主题？ 倪匡：我只知道什么是好看的小说。小说只分两种，一种好看，一种不好看。好看的永远会流行，不好看的就是我捧捧你，你捧捧我。小说不好看怎么能叫小说呢？就像不好笑怎么叫相声呢？这是我从内地相声节目里看来的，郭德纲说的。我告诉你，金庸很喜欢看小说，我看到好看的推荐给他看，他看到好看的也告诉给我。我最近推荐给他的几部小说，他都很喜欢。最近一部他说好看的战争小说，作者名字叫都梁，小说名字叫《亮剑》），写得好极了。还有科幻小说家钱莉芳的《天意》《天命》，还有盛颜的武侠小说《三京画本》，那是金庸之后最好的武"
作者简介
吴越，上海市作家协会会员，1983年生于上海，复旦大学中文系本科、新闻学硕士；曾任《文汇报》首席记者，现为《收获》文学杂志编辑，业余从事文学评论与非虚构写作，获中国新闻奖及多次上海新闻奖。
目录
用户评论
好的编辑能将作者挖掘出来，用书评给他们的作品锦上添花。如果遇不到好的编辑，即使优秀的作品，照样也就埋没了。成就别人的作品，可以认为是在这世上存在着，一种积德行善吗。
202309
很好读，对写作者非常友好。题外话是吕欣然那篇，的确稚嫩，阅读时我想，类似大孩子白血病生个孩子试图配型的故事中，这个配型的目的成分大，还是必须再要一个孩子的成分大。想到这一点让我觉得抱歉，我想作者应该也想到了这一点，看破不说破的人们，也是一种选择，我都不知道哪种才更接近文学。
《收获》编辑吴越的作品，集结了这些年来和作家友人的访谈，看到了很多作品背后的故事。一般读这种书我都会感叹作家们的生动鲜活，这本反倒是作家的细腻敏锐更加触动我
很有意思的文学访谈评论集，既有华语作者也有域外作者，既有年轻作家也有中年作家，既包含访谈，又有评论，关于勒克莱齐奥那篇写的很好，张悦然以及苏童的部分也不错，书名“必须写下我们”则是关于非虚构的探讨，也有很多值得掰开琢磨的点
爱不释手的枕边书，几乎每读一篇就会来点几个想读。好的写作永远是激进的，对普通人而言，即便记录和书写并没有学理上的价值，也足以获得最接近自由的时刻。
四星半。这是杂志编辑吴越给大家分享的“硬面包”，也是来自班宇双雪涛倪匡金宇澄何伟他们分享的“硬面包”。 采访者和被采访者的访谈过程实则也是创造一个“能量场”并有效传递的过程，场中人可以随时从采访中吸收养分，点滴累积，促成自身生命的丰富和成长，读者也是。吴越循踪遍迹地从来自名利场宇宙的边缘的众多写作样本中挖掘和提炼我们普通读者容易察觉但往往很难概括的东西。到了二十一世纪，我们仍需要读书，仍需要文学。
为什么写作？写什么主题？如何写作？都可以在书中找到一些答案与线索。
写出了编辑和作者的相伴相生，以及正在进行的当代文学作品幕后的诸多故事
与其说这是一部记者、编辑身份出发的访谈录不如说这是一部被作者推着走的记叙性文章合集。
单篇的精彩与否取决于双方的关系远近，尤其是前两辑中这种感觉很直白很明显，这样处理的坏处当然就是以上，但好处也是显而易见的，那就是你可以读到一种意想不到的故事，看似是谈写作其实是日常生活，尤其是第一篇班宇，真的很打动人，一个“被写作改变都人生”和一个未被改变的人，都直挺挺地立在那里。还有写到索南才让，有一种让编辑嫉妒的情感，这当然得益于她多年的文学素养也离不开她没有对文本、对作者设防，平视每次阅读。
“人会一个个消失的”，文字也是，记录下此刻的真实，也许会被漠视但至少不会消失。
收藏