逃走的伸子

[日] 宫本百合子

出版时间

2022-07-31

ISBN

9787220126611

评分

★★★★★
书籍介绍
《逃走的伸子》最触动人心的,是它把一场没有出轨、没有家暴、连争吵都算克制的婚姻,写成了令人窒息的囚笼。伸子有才华、有独立经济、有娘家托底、无子女拖累——这样近乎“满配”的女性,仍花了整整五年才看清自己并不幸福,从泥坑里爬出。正是这份“连她都如此艰难”,让普通读者脊背发凉:我们凭什么以为自己能轻易全身而退?小说不给出“娜拉出走之后”的答案,却把“出走”本身写成了意义——那种在裂痕关系中犹疑、不舍又厌恶交织的复杂,比任何激烈冲突都更贴近真实。它适合所有曾在婚姻或亲密关系里感到“说不清的不满足”的人,读它,是借百年前一位日本女性的清醒,照见自己尚未说出口的那点不甘。
作者简介
宫本百合子(1899—1951),出生于东京,父亲是日本知名建筑师中条精一郎,母亲是明治时代启蒙思想家西村茂树之女。12岁便模仿《源氏物语》写古典长篇小说,17岁进入日本女子大学英文科,同年发表以穷苦人民生活为题材的处女作《贫穷的人们》,从此正式步入文坛,被誉为“天才少女”。19岁赴美,结识了研究古典东洋语言学的荒木茂,隔年结婚。其代表作《逃走的伸子》,就是以这段仅维持了5年的婚姻为背景创作的自传性私小说。1927年,宫本赴欧洲各地考察,这段经历促使她的写作风格转向,开始走上无产阶级文学道路,陆续推出《两个院子》《风知草》等作品,始终站在推动民主主义文学运动、妇女运动与追求和平的前线。即使身陷囹圄,她依然坚持创作小说、撰写评论随笔。对于20世纪50、60年代的中国知识分子来说,除了小林多喜二,宫本百合子也是非常有声望的日本作家。
AI导读
核心看点
  • 百年前先锋之作,赤裸直击女性婚姻迷茫与渴望
  • 细腻剖析从爱情萌生到枯萎的心理变化过程
  • 无家暴出轨却极度窒息,展现普通婚姻的困境
读者共识
  • 真实得可怕,虽无极端冲突却让人深感窒息
  • 作者思想超前,对两性关系思考透彻深刻
  • 出走本身的意义大于答案,致敬勇敢的女性
精彩摘录
  • "知道对方不是真心爱着自己,心中的爱意就会突然消失了吗?正因为自己的感情不可能说没就没,人才会揪心苦恼不是吗?换句话说,每个人都不会因为对方的爱而痛苦,自己心中的爱往往更教人难受。"
  • "“……一般情况下,女儿家的人生目的就是嫁人成家,与丈夫同化,获得在当下的社会最稳定的生活,不是吗?所以结婚的条件才是找同一阶级的,找有着同样传统的人家,或者在命运允许的情况下,稍微往上迈一步,甚至攀上高枝……这就是我跟您不一样的地方……我是以我自己的方式成长起来的,我看到的都是我想看的东西。我对那些父母和您一模一样的男人是一点兴趣都没有。他们不仅无法让我感兴趣,还会让我不安。所以能吸引我的人,必定是在某个方面有所不同的人……您明白我的意思吗?……所以不管佃是好是坏,他肯定是无法让您满意的。我是一个野蛮人,无论是人生还是别的什么,都非得靠自己的双手抓住自己想要的东西瞧上一瞧不可的……”"
  • "伸子本就十分惧怕成为母亲,要是在她对生活充满疑问的时候,拥有了一个可能有权将她困在这种生活中的孩子,天知道会发生什么。"
  • "高台的濃綠,以及穿透綠意的陽光美麗的季節到來了。他們崖邊的家裡,生活依舊單調。生活狹隘而面無表情地運轉著。伸子不可抗力地被捲入它的步調,卻堅持不肯接受,持續抗拒著。伸子的心境能夠感到平和,只要兩人沒有特別說笑,漫不經心地坐在簷廊看著樹木等景色的時候。就好像兩隻狗在陽光下伸展前腳,下巴擱在上頭,昏昏沉沉地打著盹那樣。但這安眠般的平靜總是不長久。經常都是伸子先對兩人的樣貌感到說不出來的不滿足。這是兩年前,懷著那樣的熱情開始生活的男女該有的樣貌嗎? 當時信奉的「美好的婚姻生活」標語,當然並未完全失去。只要伸子傾訴她所感到的不安,佃便會立刻再次搬出這個標語,試圖讓她安心。但是到了最近,這也變得可疑起來"
  • "生命流動寂靜而充實的感覺,每每驅動了伸子。這樣的夜晚,丈夫一個人對著書桌在做什麼嗎?感覺在他那裡,也有著相同的寂靜。 經歷過大大小小許多的反挫後,伸子漸漸覺得佃有他自己的生活。世上有無數平凡的男人,而佃是其中之一,這又有什麼不好呢?即使伸子無法從他身上得到期待的事物,責任也在自己身上吧?伸子在自我渺小的光下思考。如果他滿足於現在的生活,自己有權利去破壞嗎?他不為自己的缺乏創新而苦,做一個將波斯研究書籍引介到日本的中間人,或許也不是毫無意義的事。若非受到伸子挑唆,他便是處在立身的希望、日常的習慣與堅忍的美德之中,應該是幸福的── 回想起在動坂的娘家,被多計代的火爆以及伸子激烈撼動他的愛情兩面夾攻"
  • "人都会结婚,无论男女。婚姻好似人生的必经之路,与人长着眼睛和鼻子一样理所当然。伸子却对此抱有某种朦朦胧胧的、近似于疑问的念头。她能理解人对家庭的渴望,也理解相爱的男女想要生活在一起,想要被当成一对的强烈愿望。伸子对佃也不光有古典时代的柏拉图之情。有朝一日,他与自己也会在肉体层面合二为一。即便是在此刻,她也能想象出,要是大家把他们当成一对,那该有多方便。然而每每想到婚姻,模糊不清的沉重、狭隘、平庸和焦虑便会朝伸子袭来。为什么人一结婚就会安定下来,与社会变得分外协调,仿佛达到了人生的某种目标一般?许多男男女女在不知不觉中度过了自己的一生,就像是有人在牵着他们走似的。伸子不愿意像他们那样结婚,然后浑"
  • "在婚后的四年里,与丈夫的一次次扭打组成了她的精神生活。在机械轰鸣不止的工厂工作四年的人,耳膜肯定会出问题,再也听不到正常的声响。伸子的精神状态也同样深陷危机。愈发紧张、时刻紧绷的心是那样痛苦,逼得她几乎变成了某种偏执狂。安静独处时,她成了恐惧的集合体,不知这样的生活要持续到何时。她已不再落泪,镇定到冷静的地步。她一直在琢磨,我要如何逃离这个地方?他真会如之前说的很快死去吗?死了倒好,一切都能自然而然解决了……她执着地想着,想一整天都不腻。可照理说,伸子若真要逃,就该策划逃跑的执行方法。然而,健全的意志似乎已经腐烂了,已经从她的精神世界中消失了。她几乎下不了任何的决心。只会想,翻来覆去地想。哪怕"
  • "丰姨和伸子玩着蹩脚的五子棋,讲述心中的焦虑。没过多久,她就不去新町了,去镇上买东西的次数也少了。后来,她告诉伸子,有人介绍了一位牙医给她,但她跟人家见了一面,主动拒绝了这门亲事。伸子仿佛看到了活生生的标本,体现了女性的生活各不相同,却是一样的不顺心。不管是她的祖母还是丰姨,都没有过上自己想要的生活。即便如此,她们还是活着。活在阴沉的蠢动中。伸子觉得自己很有出息,因为她没有向生活的挫折投降。看着她们,伸子便意识到自己打从心底里不想过这样的生活,同时感觉到有一股热情在胸口涌动一我要扫除障碍,顽强面对人生,开辟属于自己的理想生活。家中这几代人,至少出一个能愉快地回忆自己一生的女人也无伤大雅吧?"
目录
逃走的伸子
作者后记(节选)
宫本百合子年表
用户评论
宫本百合子的一生就是一部日本近代女性抗争史,这部自传式小说讲述一位年轻女性结婚、离婚、重拾文学创作最终自我意识觉醒的过程。比起易卜生《玩偶之家》和鲁迅《伤逝》,宫本百合子挖掘出了女性内心的幽深黑水,挖凿更深,也走得更远。
东亚女性主义先锋,日本的“波伏娃”,宫本百合子以女性视角撰写的离婚小说。日本国宝级导演山田洋次推荐:“日本第一本正面写夫妻离婚的小说,扣人心弦。”
其中一段看似漫不经意的对话很能体现伸子的处境和对改变处境的意愿,在和母亲因为丈夫和写作问题争吵后,丈夫说:“一个人不能侍奉两个神”,她回答丈夫:“你也不是我的神”,对母权(被父权构建的母权)和父权的态度十分明确。有一个点印象很深,就是束缚在生活和婚姻中的伸子是经历过大历史的:一战的结束以及机缘之下目睹的震后废墟都市,而这两者都以一种破坏性让她有了“反作用力似的生命力”。在文字上,有很多非常观察细致的人物和景物速写,并且在这种速写中精准展现出一个人物的性格特点和当时的氛围(我好像感觉能get到要是过那样一种家庭生活人为什么会有那样的想法和行为)。如果透过文学评价里面角色的一些“是非”的话,就是,生命力不相当的人难以一起生活,有些人激情澎湃,有些人貌似理性沉着,其实只是对外部缺乏兴趣的乏味。
相当精彩的小说。一本关于女性在新式婚姻中探索自我主体性的作品,甚至具备一定的隽永性。这部小说诞生百年后,多数女性居然可能还不如伸子有勇气,去直面丈夫、自我,以及双方深层次的沟通和交流。人和人啊,爱慕只是开始,它不解决所有的问题。
天下之大、放不下一张女人的书桌。在20世纪初的世界中,欧洲的女性连穿裤子都会被逮捕。就算是出身开明中产阶级的伸子,作为东亚女性也并无多少可供参考的先例。对a room of her own(她自己的房间)的追求,每一个女性都必须饱尝辛酸、在试错中摸索出自己的道路。
很令人厌烦的小说,但令人厌烦的不是小说本身,而是小说里描述的非常真实的整个婚姻生活。 身处于新旧思想交融的时代,看似有思想,但实则很茫然只会喊着“我要和母亲过上不一样的生活,成为另一种人”的伸子,带着所谓对爱情的自由追求一头扎进了根本不适合的婚姻里。狭隘自私又做作还擅长伪装深情的佃,像每一个敷衍的丈夫一样勉强维持着自己的婚姻生活。两个完全不合适的人,在无聊的,窒息的婚姻里拼命挣扎。 说真的,把这故事发到豆瓣劝分组,他们都忍不了看完这20多万字就会开始刷“这都不离婚留着过中秋吗”?
像变成了伸子进入了一场无比绝望的婚姻,明明婚前把问题都拎出来分析过的,婚后为何还是这般田地?宫本百合子写的很松,四百页道尽的不过是一段婚姻的开始与破裂,但细节和语言实在精彩。丈夫只想抱着婚姻圆满的假象把人生进行下去,丝毫不予理睬妻子能否实现她的抱负,甚至故意在迫害她丧失自我。而伸子一直在对此怀疑和抗争,逃脱了社会及丈夫施压给她的妻子属性。一百年前的小说,却感觉像这般自私的丈夫,隐忍求全的妻子依然比比皆是。伸子的种种纠结苦闷,也反映宫本百合子尚不能完全正视女性主体身份的存在。内封的网状设计、原名《伸子》改成《逃走的伸子》很用心。
下载
收藏