![泽诺的意识 - [意] 伊塔洛·斯韦沃](https://static.book345.com/covers/s/9787220113437.jpg)
“意大利普鲁斯特”斯韦沃成名作；
库切、乔伊斯、蒙塔莱力荐；
遗落的意识流经典。
◎ 编辑推荐
☆ 首次将精神分析运用到文学作品里的意大利心理小说，深刻影响乔伊斯《尤利西斯》的创作，库切、蒙塔莱等诺奖得主极力称赞，受到蒂姆•帕克斯、詹姆斯•伍德、格雷米约和拉尔博等欧美著名作家及评论家的广泛好评。
☆《泽诺的意识》是一部未老先衰但欲望不减的人的独白书，充斥惹人发笑的怪诞愚行和引人喟叹的自由幻想，满溢妙趣的悖论和矛盾：循环往复的最后一支烟、父亲的临终一掴、娶丑妻的滑稽闹剧、在妻子和情妇间周旋、对情敌的微妙情感……作者企图用幽默和欢乐让不适者在异化和病态的时代里透一口气。
☆ 意大利电视剧《卡拉马佐夫兄弟》《安娜•卡列尼娜》导演Bolchi同名电影改编自本书。2002年，入选诺贝尔学院与瑞典读书会评选的「所有时代最佳百部书籍」。
◎ 内容简介
心理医生S为治疗主人公泽诺逼迫他写回忆录以此来对他使用精神分析的疗法，但泽诺突然中断的书写导致心理医生S的报复，即把他的手稿公之于世。回忆录里，泽诺认真而细致地同时又饱含痛苦和自嘲地进行了疯狂的独白和内省：可悲又可笑的戒烟努力（自认为抽烟是导致他偷窃、失眠、情欲高涨的关键诱因）、父亲之死（临终前，老人抬起手，立马落下，碰巧打在他的脸上）、娶马尔芬蒂家一个女儿的滑稽闹剧（当然最后他娶的是当初认为最丑的一个）、在妻子和情妇之间游刃有余的周旋（没想到情妇看到他的“妻子”后落荒而逃）、与朋友兼情敌的微妙情感……小说采用第一人称叙事，泽诺•科西尼，的里雅斯特游手好闲的商人，五十七八岁，他讨人喜欢，疑心重、神经质、唯我，是一个喜欢反思、自私自利的人，是间歇性的伪君子、是真正的厌世之花。
◎ 名人推荐
《泽诺的意识》不只是把心理分析应用于一个虚构的人物，也不只是对心理分析的一次滑稽拷问，而且是秉承欧洲小说传统，对各种激情进行探索，包括贪婪、妒忌和吃醋这类较粗鄙的激情，而对各种激情，心理分析所能起到的引导作用是非常有限的。泽诺既想治愈又不想治愈的疾病，最终实际上是欧洲本身的世纪病，一场文明危机，而弗洛伊德理论和本书都是对这场危机的反应。
——诺贝尔文学奖、布克奖得主 库切
《泽诺的意识》在喜剧的两根柱子之间移动，在道德惩罚和悲剧哀伤之间移动，在自大的温暖场面和自以为自由但实际上受囚禁的自我的可悲前景之间移动……它是现代郁滞和神经质内省的伟大喜剧。斯韦沃的反宗教性，像叔本华和汉姆生一样，特点恰在于它所拒绝的东西。某种意义上，斯韦沃代表了奥古斯丁式宗教的悲观人生观——痛苦的奥古斯丁写道，“我们必须得出结论，整个人类正在受惩罚”——和叔本华式美学的悲观生活观的逻辑融合。
——詹姆斯·伍德
这是关于心理治疗的开山之作，还是一部滑稽、欢闹的小说，因为它着手展示的是泽诺对于自己到底是谁的疑惑，还有向所有人解释自己这一完全疯狂的想法……整本书试图表明的是：拥有和获得任何身份的阻碍和困难。
——毛姆文学奖、意大利卡尔维诺奖得主 蒂姆·帕克斯
描绘我们时代的复杂的精神失常症的诗章。
——诺贝尔文学奖得主 蒙塔莱
斯韦沃的作品和他的存在没有失掉爱和享受的能力，围绕空虚，围绕用斯芬克斯的微笑掩饰着的令人头昏目眩的缺乏，围绕日常的悲喜剧的违约，围绕生活的亏欠和空无，围绕智慧的徒劳无益转动着。
——（意）克劳迪奥·马格里斯
读者很快就会意识到，泽诺的独白记述了一个合理，夸张，轻微、但具有暗示性欺骗的过程，而这些都是为了让他自圆其说。换句话说，泽诺的故事类似于某种意识流，即每个人都会在自己生活里制造的叙事感，我们都会不断调整流的温度以保持舒适……斯韦沃被置于乔伊斯、托马斯·曼、罗伯特•穆齐尔和卡夫卡这些二十世纪作家之间，但比他们都要逗趣。这些日常逃避和突发事件的歪斜书写很迷人，证明在现实生活中可能使人恼火的个性在文字里会狡猾得变得讨人喜欢。
——James Mustich《死前必读的100本书》
你大可以拿出你自己的现代文学地图，把斯韦沃的名字标示上去，因为斯韦沃与《泽诺的意识》肯定会出现在别人的地图上。这是一本不可多得的好书。
——英国小说家、剧作家及评论家班奈特（Arnold Bennett）
◎ 媒体推荐
也许乔伊斯最大的成就，不是《尤利西斯》，而是发现了斯韦沃。
——《英国每日电讯报》
斯韦沃把生命视为大自然对我们开的一个玩笑，他的小说不但揶揄了这个玩笑，也让我们这些受害者一起开怀大笑。
——《纽约时报》
一部杰作，一本用朦胧、笑声和恐怖来丰富人类真理的小说，一本首次出版时便引人注目的书——这种引人注目甚至持续到现在，以及一本哪哪儿都好的书-包括它的原创性-就像生活本身一样。
——美国新锐女作家克莱尔·梅苏德，《新共和》
现代出版的一则重大事件。我第一次相信，我们得到了斯韦沃大师最后一部伟大小说真实的锡色暗调。
——琼·阿克塞拉，《纽约客》
二十世纪不可或缺的小说之一……这是一本革命性的书，可以说是（实际上很有可能是）所有意大利小说中最好的一本。
—— 《柯克斯书评》
二十世纪伟大的漫画小说之一……斯韦沃也许是意大利最重要的现代主义小说家。
——《泰晤士报文学增刊》
被忽视的杰作。这部小说九十六岁，却感觉完全是现代的。
——《波士顿环球报》
一个庆祝的理由……如果您从未阅读过斯韦沃，请尽快阅读。他是美丽而重要的。
——《新政治家》
热闹……毫不费力的创造力和惊人的先见之明……
——《大西洋月刊》
令人振奋的、完全原创的小说。
——英国评论家P.N. Furbank，《文学评论》
伊塔洛•斯韦沃（Italo Svevo，1861—1928）本名埃托雷•施密茨（Ettore Schmitz），生于旧属奥匈帝国的的里雅斯特，父亲是德国犹太商人，母亲是意大利人。本名和笔名都反映了他的双重身份：Ettore是意大利文的赫克托耳，Schmitz则是常见的德国姓氏；Italo指“意大利的”，Svevo则指“施瓦本的”。他大器晚成，六十岁后才写出开创意大利心理小说先河的成名作《泽诺的意识》。詹姆斯•乔伊斯旅居的里雅斯特时曾短暂地当过他的英语老师，后来他们一直保持书信往来。斯韦沃把自费出版的《泽诺的意识》寄给身在巴黎的乔伊斯，乔伊斯读后盛赞不已，立刻在巴黎文艺圈广泛宣传，《尤利西斯》的创作也正受到此书的部分影响。但正当斯韦沃享誉文坛之时，生命却戛然而止——因一起车祸身亡；临终前，有人问他是否想要祈祷，他说：“既然一生都没有祈祷，最后一刻祈祷有...
- 意大利意识流经典，深刻影响乔伊斯《尤利西斯》创作。
- 泽诺以幽默自嘲剖析戒烟、情爱与伪善，展现人性矛盾。
- 首次将精神分析融入文学，揭示现代人的异化与病态。
- 喜爱乔伊斯、普鲁斯特等意识流文学的读者。
- 对心理分析、人性深层动机感兴趣的读者。
- 喜欢黑色幽默与荒诞现实主义风格的读者。
- 叙事非线且跳跃，需适应泽诺碎片化的内心独白。
- 主角是典型不可靠叙述者，需警惕其自我辩解。
- 结合弗洛伊德理论阅读，更能体会文本深意。
- 荒诞中见真实，对犹豫与伪善的剖析令人拍案。
- 笑中带泪，苦中作乐，精准捕捉现代人精神困境。
- 严重被低估的佳作，幽默感与洞察力并存。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "话语是多么擅长跨越时间啊！话语本身就是事件，能和其他事件联系在一起！我对阿达说出了这句话，它便成了一个事件，一个悲剧性的事件。在我的印象中，我从未这样清晰地回忆起阿达在我和圭多之间作出选择的那个瞬间：在那条洒满阳光的街道上，经过数日的等待，我终于遇见了她，我努力走在她的身边，费尽心思想博她一笑，愚蠢地以为她的笑就是对我的承诺！"
- "阿达陪我来到楼梯平台，站在那里，靠在扶手上目送我下楼。卡拉以前经常这样，但爱着圭多的阿达这样做却显得很奇怪。我对她目送我下楼十分感激，于是在经过第二段楼梯前，我再次抬起头看了看她，同她告别。恋爱中的人总是这样，但如果是手足之情，也是可以这么做的。 就这样，我兴高采烈地走了。她一直送我到那个楼梯平台上，并未多送一步。我不再有疑问了。我们保持着这种状态：曾经我爱过她，现在我爱着奥古斯塔，但我过去的爱给了她要求我奉献的权利。她仍旧爱着她的男人，但对我却保留一份手足之情，这不仅是因为我娶了她妹妹，而且也为了弥补她曾对我造成的痛苦，这痛苦也是我们之间的秘密纽带。这一切都很温馨，是生活中罕见的味道。这种温"
- "吃过饭，我在一张安乐椅上舒舒服服地躺下，手里拿着一支铅笔和一张纸。我额头上的皱纹舒展开来，因为一切紧张情绪已从我的大脑中清除出去。我的思想似乎游离在我身体之外。我能看见它。时起时落……但这是它唯一的活动。为了提醒它，它是思想，它的任务是表达自己，我抓起了铅笔。这样一来，我的额头蹙了起来，因为每个单词都由好多字母组成，严酷的现实苏醒过来，模糊了过去的一切。 昨天，我试图彻底放松，结果以沉沉睡去而告终。我从中一无所获，只是养足了精神，还产生了一种奇怪的感觉，仿佛在睡梦里看见了某种重要的东西。但这东西已被遗忘，永远去不复回。 今天，由于手上有铅笔，我一直醒着。我看见，隐约看见一些与我的过去毫不相干的"
- "我回归了童年的宗教，很长一段时间我都相信它。我幻想着父亲能听见我说话，幻想着我告诉他，那不是我的错，全赖大夫。那个谎言已经无关紧要了，因为他已经明白了一切，我也明白了。我与父亲的对话持续了许久，温馨而隐秘，就像偷情一样，因为我仍旧当着所有人的面嘲笑一切宗教活动，此外，我要在这里坦白，实际上我每天都诚心诚意地向某人为父亲的亡灵祈祷。 那种不需要高声立誓就能给人以慰藉的才是真正的宗教。这种慰藉有的时候，但只是极少的时候，是不可或缺的。"
- "“你还在看那种玩意儿吗？奥古斯塔的宗教是无须花时间来获取知识或身体力行的宗教。对她而言，只要鞠上一躬，就能立刻回归生活！再无其他可做。对我而言，宗教可完全不是这么一回事。倘使我拥有真正的信仰，那么在这世上我就别无选择。 在那个布置得尽善尽美的小房间里，我有时会感到烦闷。与其说是烦闷，倒不如说是焦虑，因为正是在那时，我觉得自己似乎充满了工作的精力，但我总是在等着生活指派一些任务给我。在等待中，我时常出门，在泰尔杰斯泰奥或咖啡馆里度过许多时间。 我活在一种伪装的忙碌中。一种无聊至极的忙碌。"
- "奥古斯塔笑了起来，问道： “你去找奥利维了？我看你心事重重的，”我也笑了起来。对我而言，只要能够说话便是莫大的安慰。我所说的话并不是能使我安下心来的实话，假如说出实话，我就得坦白，还得作出承诺，但鉴于我不能说实话，说些其他也是一种安慰。我滔滔不绝地讲了起来，一直兴高采烈。随后我好受了一些，我提起了她一直想要的小洗衣房，在那一刻之前，我一直不同意她的要求，此时我却痛快地答应她马上就建。这个未经她催促便许下的承诺令她感动不已， 她站起身，过来吻了我一下。这个吻显然抹掉了另一个吻，我立即感觉好了许多。 就这样，我们有了一间洗衣房，直到今天，每当我经过这座小小的建筑，我总会想起，想要这间洗衣房的是奥古"
- "“您的夫人美吗？”她若有所思地问道。 “得看各人的口味”，我说。 我身上的抑制中枢在作祟。我说过敬重我的妻子，可我却还没说我不爱她。我既没有说我喜欢她，也没有说她不讨我喜欢。那一刻，我觉得自己十分真诚；现在我才明白，我的那番话同时背叛了两个女人，背叛了我的爱情，也背叛了她们的爱情。"
- "“什么希望也没有！”他断然答道，“但是，蚂蟥在这方面是绝对不会出错的。他肯定会稍微恢复知觉，也许，还会发疯。”"
