泽诺的意识

翻开《泽诺的意识》，你未必会立刻爱上这位主人公：一个五十七八岁、疑心重、神经质、自私又爱反思的的里雅斯特商人，一个间歇性的伪君子、真正的厌世之花。可正是这种毫不体面的坦诚，让无数读者读出了强烈的代入感。斯韦沃把泽诺的每一寸动机都放到理智的放大镜下反复审视——戒烟、父亲之死、娶丑妻、在妻子与情妇间周旋，这些看似琐碎的日常硬撑，被写得如此精确而滑稽。它不是让人仰视的经典，而是像一本活组织切片，把那些低于我们阈值的心理波动准确捕捉出来。读完你会笑，也会在某句独白里认出自己：原来把每一寸犹豫都反复反省，本身就是一种荒诞，一种“向前半步”的适度。

伊塔洛•斯韦沃（Italo Svevo，1861—1928）本名埃托雷•施密茨（Ettore Schmitz），生于旧属奥匈帝国的的里雅斯特，父亲是德国犹太商人，母亲是意大利人。本名和笔名都反映了他的双重身份：Ettore是意大利文的赫克托耳，Schmitz则是常见的德国姓氏；Italo指“意大利的”，Svevo则指“施瓦本的”。他大器晚成，六十岁后才写出开创意大利心理小说先河的成名作《泽诺的意识》。詹姆斯•乔伊斯旅居的里雅斯特时曾短暂地当过他的英语老师，后来他们一直保持书信往来。斯韦沃把自费出版的《泽诺的意识》寄给身在巴黎的乔伊斯，乔伊斯读后盛赞不已，立刻在巴黎文艺圈广泛宣传，《尤利西斯》的创作也正受到此书的部分影响。但正当斯韦沃享誉文坛之时，生命却戛然而止——因一起车祸身亡；临终前，有人问他是否想要祈祷，他说：“既然一生都没有祈祷，最后一刻祈祷有何意义。”此外，斯韦沃还著有长篇小说《一生》《暮年》，短篇小说《好老头与美姑娘的故事》《一次成功的嘲弄》等。 译者简介： 黄文捷，1929年生，1953年毕业于北京大学西方语言文学系，2006年获全国资深翻译家称号。主要译著有：但丁《神曲》、皮兰德娄《格腊内拉的房子》、达里奥•福《不付钱！不付钱！》、莫拉维亚《魔鬼不能拯救世界》《偷看他人做爱者的漫游》、黛莱达《邪恶之路》、普拉托利尼《苦难情侣》、克罗齐《美学或艺术和语言哲学》等。