肉桂色铺子及其他故事

这不是一本适合消遣的书，甚至不算一本好读的书。它更像一座由色彩、气味与通感堆砌而成的精密迷宫：父亲能脱袜研究膝盖的节奏，母亲从火焰里显形为波莫娜，小镇沉入琥珀色的午后，万物在繁殖与衰亡之间剧烈蠕动。读者对它的两极评价几乎一致——爱的人沉醉于「灿烂」的想象，厌恶者却觉得满页堆砌、毫无实际意义。正因如此，它挑人的特质恰恰是它的价值：它不讲述故事，而是让语言本身成为主角，把日常事物搅动、膨胀、变形。它适合愿意被文字缓慢融化、消失于字里行间的读者；也提醒所有人，有些书存在的意义，就是让你看清自己究竟读得进什么。

布鲁诺·舒尔茨(1892—1942)，犹太裔作家，出生于波兰的德罗戈贝奇小镇。他学过建筑，自学绘画，是一所中学的美术教师。他离群索居，沉浸在童年生活与幻想中，以文学创作调剂平淡的生活。第二次世界大战爆发后，他的家乡被纳粹占领，身为犹太人的舒尔茨被投入集中营。1942年11月9日，在小镇街角被纳粹党卫军射杀。舒尔茨生前籍籍无名，死后凭借两册短篇小说集《肉桂色铺子》《沙漏做招牌的疗养院》，跻身20世纪伟大波兰语作家之列，被誉为与卡夫卡比肩的天才。其画作亦在欧洲超现实主义美术和电影领域留下深刻影响。