我们仨

Name: 我们仨
Rating: 9.3 (148 reviews)
ISBN: 9787108076427

杨绛

出版社

生活·读书·新知三联书店

出版时间

2023-06-30

ISBN

9787108076427

评分

★★★★★

书籍介绍

这不像一部家族史诗，倒像一位老人在深夜里与自己较劲。杨绛把丈夫钱锺书、女儿钱瑗的离世，写成一场“古驿道”与“客栈”交织的梦境：人间的家不过是旅途暂歇的落脚处，终将走散。全书前半以时间顺序铺陈柴米油盐的琐碎——划一次火柴、涮一锅羊肉、为打翻的墨水说“不要紧”——后半却骤然跌入半虚半实的哀恸，梦与现实交错，读来令人喘不过气。它不写大时代的风雨，只把焦点缩到“我们仨”；可正是这份收束，让“世间好物不坚牢”的叹息格外沉重。适合那些愿意慢下来、与一位老人一同面对失去与珍惜的人读。

作者简介

杨绛（1911- 2016），本名杨季康，祖籍江苏无锡，生于北京。作家、评论家、翻译家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学。1935-1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《小癞子》《斐多》等。

AI导读

核心看点

本书以独特结构呈现杨绛、钱钟书、钱瑗三人的家庭记忆。第一部分虚构‘万里长梦’隐喻亲人离世之痛，第二部分回忆真实生活点滴，第三部分直面孤独晚年。这种虚实交织的叙事手法，将巨大的悲痛转化为平和的文字，展现了作者面对生死离别时的坚韧与通透，文学价值极高。
书中详尽记录了钱杨夫妇在战乱、政治运动及海外求学期间的日常生活。从牛津的温馨时光到干校的艰苦岁月，再到日常做饭、吵架、逗弄女儿的琐碎细节，展现了知识分子在动荡大时代中坚守家庭温情、保持独立人格的生活态度，体现了‘家’作为精神避风港的深刻意义。
作为杨绛晚年的回忆录，文字清丽幽默且内蕴深厚。书中无煽情之语，却字字泣血。通过大量珍贵照片、家书、手札等增补资料，立体还原了钱钟书的痴气、杨绛的贤惠及钱瑗的聪慧。读者能从中感受到中国读书人特有的家国情怀与亲情羁绊，是一部关于爱、失去与告别的生命教科书。

读者共识

读者普遍认为本书是杨绛最感人至深的作品，文字平实却极具穿透力，能引发对亲情、婚姻及生命意义的深刻反思。尽管部分读者因阶级差异或历史隔阂难以完全共情，但书中展现的夫妻相濡以沫、父女情深及面对苦难的坚韧，赢得了广泛赞誉。其文学价值与情感价值得到公认，被视为当代散文经典，值得反复诵读。
读者高度认可书中关于‘家’与‘死亡’的哲学思考。‘家只是旅途上的客栈’这一观点虽令人心碎，但被解读为对生命无常的坦然接受。读者从中获得面对亲人离世的心理支持，学会在孤独中怀念而非沉溺于痛苦。这种超越个人哀伤、指向普遍人性关怀的视角，使本书具有超越时代的普世价值，成为许多读者的心灵慰藉之作。
读者一致谴责任何试图挖掘‘内幕’或进行政治批判的阅读倾向，强调本书核心是纯粹的亲情与人性光辉。书中展现的钱杨夫妇在动荡年代中坚守学术理想、维护家庭尊严的行为，被视为知识分子风骨的典范。读者认为，本书的价值在于其温暖、正直与爱，而非历史八卦。任何偏离此核心的解读都被视为对作者心血的亵渎，应回归文本本身的情感体验。

精彩摘录

"女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。” 我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。我知道梦是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一"
"我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。"
"牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。"
"我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装做若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜"
"“世界青年大会”开会期间，我们两位大代表遇到可溜的会，一概逃会。我们在高低不平、窄狭难走的山路上，“探险”到莱蒙湖边，妄想绕湖一周。但愈走得远，湖面愈广，没法儿走一圈。钟书谆谆教诲我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿的确像钟书，不过，这是后话了。钟书这段时间只一个人过日子，每次到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。” “墨水呀！”“墨水也能洗” 他就放心回去了。然后他又做了坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯。我说：“不"
"如果这是在孩子出生之前，我也许会答应。可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当。过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲，便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有报得娘恩。"
"我表姊的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵，门开一缝，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的禁令。我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。"
"钟书喜欢“格物致知”。从前我们一同“探险”的时候，他常发挥“格物致知”的本领而有所发现。圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详，大概也在“格物致知”，认出这女人就是曾在弄堂口带个女儿的人。两年不见，她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着，晚饭后，圆圆对爸爸发话了。 “这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？” “自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆的原话，我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇，所以把她的话一字字记住了。"