![逃生梯上的婴儿 - [美] 茱莉·菲利普斯](https://static.book345.com/covers/s/9787108076243.jpg)
书籍介绍
一个伟大的艺术家，同时也是一位母亲，这意味着什么？不是在“一个自己的房间”，而是在家庭空间里创作，这意味着什么？《逃生梯上的婴儿》是对母亲身份与艺术成就之间关系的沉思，为我们思考当代生活中一些最为紧迫的矛盾冲突提供了洞见。
--
厄休拉•勒古恩在家庭生活中找到了富有成效的稳定性，奥德雷•洛德按照自己的方式养儿育女。苏珊•桑塔格和安吉拉•卡特分别在19岁和43岁的时候成为母亲。这些母亲育有一个孩子，或五个，或七个。她们在工作室、在厨房、在车上、在床上、在书桌前创作，婴儿车就放在她们身边。作者以强烈的共情力，让我们看到了这些20世纪杰出的艺术家、作家所进行的各种各样的私密抗争。她们因为追求创造性的工作而遭受指指点点——多丽丝•莱辛被指责说抛弃了自己的孩子，爱丽丝•尼尔被婆家说成为了完成一幅画，把孩子丢在纽约公寓的逃生梯上。菲利普斯把这些开创性女性的生动画像穿插在一起，提出具有创造力的母亲身份是一个把婴儿放在谣传中的逃生梯上的问题：工作和照护处于一种不断协商、临时的、生产性的张力之中。
茱莉•菲利普斯（Julie Phillips），美国国家书评人协会奖获得者，是传记作家和评论家，专注于性别与创造性工作之间关系的问题。她为许多杂志和平台，如4Columns、LitHub、《纽约客》等撰稿。
AI导读
核心看点
- 本书深入探讨20世纪杰出女性艺术家与作家如何在母职与创作间寻找平衡，揭示她们在家庭空间中坚持艺术追求的私密抗争与艰难历程，展现创造力与照护责任之间的张力。
- 通过多丽丝·莱辛、安吉拉·卡特等真实案例，剖析社会对‘创造性母亲’的偏见与指责，批判将母性与智性创造对立的传统观念，强调女性主体性在双重身份中的重建与坚守。
- 书中呈现了多样化的育儿与创作策略，包括拒绝完美母亲神话、寻求非传统支持网络、在混乱中维持产出等，为当代女性提供关于自我实现、拒绝牺牲与保持真实的精神指引。
适合谁读
- 适合关注女性主义、母职困境及性别平等的读者，特别是希望理解历史上女性创作者如何在结构性压迫下坚持艺术表达，并从中汲取力量以应对自身生活挑战的人群。
- 适合正在经历或即将面临生育与职业发展冲突的女性，尤其是从事创意、学术或自由职业领域的女性，本书提供的真实案例与心理分析有助于缓解焦虑，探索可行的生存策略。
- 适合对传记文学、社会学研究及艺术史感兴趣的读者，书中对多位知名作家与艺术家私人生活的深度挖掘，提供了超越公开传记的视角，满足对人性复杂性与历史语境的好奇心。
读前提醒
- 本书中文版翻译质量受到部分读者质疑，存在语句不通顺、用词不当等问题，建议阅读时保持耐心，必要时参考英文原版或对照其他译本，以免因语言障碍影响对核心思想的理解。
- 书中案例涉及多位作家的私人生活，包括非传统性关系、药物使用及家庭矛盾等敏感话题，作者秉持非评判态度，读者应以开放心态理解这些选择在特定历史与社会背景下的复杂成因。
- 本书并非提供标准化的‘平衡’解决方案，而是展示各种挣扎与失败，读者不应期待获得简单的成功学指南，而应关注其中关于自我接纳、拒绝完美主义及维护主体性的深刻洞见。
读者共识
- 读者普遍认可本书选题的价值与重要性，认为其深刻揭示了女性创作者在母职与艺术间撕裂的真实处境，提供了稀缺的历史视角与情感共鸣，有助于打破对‘完美母亲’的社会期待。
- 多数读者指出中文版翻译存在严重问题，认为粗鄙、错误的译文破坏了阅读体验，甚至导致弃书，强烈建议出版社重新翻译或读者直接阅读英文原版，以获取应有的思想深度。
- 部分读者认为本书结构松散，案例之间缺乏严谨的逻辑串联，且样本选择具有局限性，但依然肯定其情感力量与启发性，认为书中关于拒绝牺牲自我、坚持独立人格的观点极具现实意义。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "玛吉·尼尔森（Maggie Nelson）写道，她反对“将女性或母性与深刻的智性之域隔离开来”。但她也引用了诗人爱丽丝·诺特利（Alice Notley）的诗句：“他出生了，而我消失了一感觉像是我将/永远如此，未曾来过世间。”"
- "一方面，她觉得自己受到了其他人的影响。“我对奥斯汀、盖斯凯尔Elizabeth Gaskell）、欧丽梵（Margaret Oliphant）、斯托（Harriet Beecher Stowe）这样一些对生活没有太多掌控的作家感觉很亲切，因为我们的情况一样，在客厅或厨房工作的同时，身边的家庭生活也照常进行。我总是设法找到某个角落，我想奥斯汀也是如此。但是……孩子不满七岁的话，你几乎是无法掌控时间的。或许，没有掌控本身就很重要？你能受得了吗？这一点真没多少人写过。” 另一方面，她否认写作应该在孤独中进行的观点。“一些男性作家会保护自己不受他人影响到何种地步，答案总让我感到吃惊。这在我看来完全错误"
- "“母亲是一种身份，成为母亲是成年后要经历的最重要的身份转变之一。”《背离亲缘》（Far from the Tree）一书的作者安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）在他2013年的心理学博士论文中写道，一个为人母的女性必须处理两种新的关系：一种是与孩子的关系，一种是与为人母的自己的关系。建立这些关系——对于一个有创造力的母亲来说，则是重建她与自己职业之间的关系——需要参照自己的孩子以及对自己为人母的期待来重新定义作为一个个体的自己。实际上，她要重新再次成人。新手父母是健忘且以自我为中心的。这不仅仅是因为他们手忙脚乱、整夜难寐、抑郁烦闷，或舐犊情深，还因为他们同时在自我内观，重新评估一切"
- "本书的灵感还源于托妮·莫里森就她如何写出自己的第一部小说所给出的答案：“我写了一份必须要做的事情的清单，共有六十三件。然后，我又写了一份我想做的事情的清单，只有两件一写作以及做我孩子的母亲。”"
- "她还必须把自己武装起来，变得铁石心肠。格林威治村的大多数男人都在寻找一个他们可以依赖的善良女人。如果你不想被剥削，最好就不要发善心。习俗、责任和自我牺牲都是发芽的野草，必须铲除，而粗鲁是一种现成的好方法。诗人埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St.Vincent Millay）和她的妹妹诺玛（Norma）是20世纪前十年出了名的我行我素者。她们曾经在缝补袜子时练习骂人，直到自己在咒骂时不再觉得那些词听起来可怕。（“一针进，妈的。一针出，放屁。一针进，操。一针出，傻×。直到我们能轻松地说出这些词。”）爱丽丝很少说脏话。但在格林威治村，她练就了一副尖嘴薄舌和直爽性情，与她清新、纯洁的“奶牛场女工”"
- "如果说她的生活方式使得她不可能让女儿和自己在一起生活，那部分是与她现在不得不面对的另一个群体有关：其他的母亲。和任何群体样，你可以自愿加入这个群体，她们也会不请自来；她们可以支持帮助你，也会对你吹毛求疵。卡洛斯的两个姐妹如今在哈瓦那抚养着伊莎贝塔，她们动辄就对爱丽丝评头论足。爱丽丝的姐姐莉莉和家人住在新泽西的郊区，看不惯爱丽丝的生活方式，同样百般挑剔，没事找事。因为这些人都不支持爱丽丝，因此，她与女儿重聚的希望就很渺茫，即便是在她有了稳定的收入之后。"
- "尽管如此，她仍然坚持致力于她所选择的肖像画创作。一个女人要想在任何学科取得突出的成就，方法之一就是选择一个不热门的领域，并使之成为自己的领域。否则，她可能要在与他人的竞争当中浪费太多的精力；或者，如果她真的有创新才能，她可能会发现自己置身边缘，而非处于领先地位。肖像画在20世纪50年代的低下地位给了爱丽丝极大的自由去探索和掌握这一门类，这反过来也为她展现天赋及创造力提供了空间。"
- "关于创造力和艺术最重要的问题，同时也是最无法回答的问题。爱丽丝为人母的经历是否使得她的艺术更加出色？很多有创造力的母亲都认为，她们与孩子的关系增强了她们的感受力，拓展了她们的领域，使得她们——用厄休拉·勒古恩的话来说——“更接近骨子里的自己”。"
作者简介
茱莉•菲利普斯（Julie Phillips），美国国家书评人协会奖获得者，是传记作家和评论家，专注于性别与创造性工作之间关系的问题。她为许多杂志和平台，如4Columns、LitHub、《纽约客》等撰稿。
目录
用户评论
看英文版就一直感兴趣的主题，通过十几位艺术家和作家的故事，讨论了智性创造如何同母性主体、母性劳动相抗争的过程。尤其和Heather Abel的话共情了：“写作依赖于权威和信仰，即认定自己所说的话是重要的，但是当我把早年必然好不到哪儿去的书稿拿出来，将每一段文字和孩子们的需求权衡比较，我会觉得这些文字都不重要……作为母亲，我无法写作。”——譬如那天，我想到一个句子，这时我的孩子朝我奔过来。我抱住他，便忘记了那个句子。事后我想，同那个即时、当下、热切的拥抱比起来，那个句子不值一提。
这段翻译的经历是知识的，也是身体的。那段时间跟着她们的故事哭，跟着她们的故事笑，时而因为她们的决定充满干劲，时而因为她们的选择万分沮丧，压缩地经历了十多位艺术家母亲、作家母亲身陷两难的经历，也见证了她们每个人以her own way渡难，并成为她自己，成为role model的过程。对于我这样一个现在并未陷入baby-mind的两难，未来也并无这样的打算的人来说，深知在父权体制下一个女性即便无需面对这个两难，也要在其他无数个两难中挣扎，所以她们的故事（作者选取的案例都极具代表性，也纵向纳入了变迁的时代语境和生存境况）超越了母亲-创作者的范畴，更是每个人终其一生如何生活、工作、爱的女性范例。
躺在公寓里读诗如何会对社会DZ有用呢？多丽丝·莱辛温和地问道，你认为列宁同志会喜欢弗吉尼亚伍尔夫吗？
曾以为创作和组建家庭不能两全，现在才知道这么多耳熟能详的女作者都有孩子…非常敬佩。对于“自己该怎么活”这一问题很有参考价值，了解他人如何生活，会让自己的生活有更多可选择方向
你可以不必做完美的母亲，你可以不爱自己的孩子， 你可以在没准备好的时候放弃生育。成为母亲的路上充满痛苦与脆弱，请记住，永远不要为了任何人和关系牺牲自己。
写得真好，切中要害，寒假育儿配读极为合适！
首先是自己，其次才是母亲的身份。但这个社会似乎又严苛的要求每一位女性抹杀自己成为超人母亲
收藏