不知归处

[美] 乔治·普罗尼克

出版时间

2023-05-31

ISBN

9787108075215

评分

★★★★★
书籍介绍

本书聚焦茨威格晚年的流亡岁月,通过茨威格与家人、友人的往来书信和关于他的诸多传记、文章等一手资料,发掘他的生活日常、精神脉络和行为逻辑,探究他丧失故土、母语、文化参照、朋友、书籍和希望之后,陌生的世界在他眼中呈现的景象和这景象对他的冲击,并试图循此探寻这位著名作家自杀的动机。

在漫长的流亡岁月中,作为世界公民的茨威格愈来愈找不到精神的栖息之地,肉体和灵魂的双重流亡使他身心俱疲。故土不可归,英国——甚至作为他心中文化艺术殿堂的欧罗巴大陆亦然。美国不是归处,巴西虽有时让他仿若“身处家乡”也终归不是他想要回去的昨日的世界。“我们在任何国家都将无家可归,我们没有了现在,也没有未来。”

人间世,荒山明月都有归属,而他,遍历世界,却不知归处。

--

2014年美国国家犹太图书奖传记类获奖作品

2014年前言评论INDIEFAB年度图书奖传记类提名

60岁生日前,茨威格完成了《昨日的世界》的重写,获得了一段舒适平淡的时光。

此前的几年里,他经历了故国覆亡,并在漫长的流亡中发现自己已然丧失了母语和文化的参照。故土不可归,英国——甚至作为他心中文化艺术殿堂的欧罗巴大陆亦然;美国不是归处,巴西虽有时让他仿若“身处家乡”,也终归不是他想要回去的昨日的世界。游历了那么多国家和城市,肉体和灵魂双重的流亡令他越发找不到栖息之地、身心俱疲,“我们在任何国家都将无家可归,我们没有了现在,也没有未来”。

1942年2月22日,茨威格和妻子洛特在巴西彼得罗波利斯自杀。“我们的世界已经被摧毁”,他曾说,而这大概是他想到的回到昨天之前世界的唯一方法。

乔治·普罗尼克(George Prochnik)

小说家,人物传记作家,自由编辑,曾在耶路撒冷的希伯来大学教授英美文学。著有《追求宁静》《普特南隐身之所》等。

AI导读
核心看点
  • 聚焦茨威格晚年流亡岁月与精神困境
  • 剖析丧失故土与文化参照后的无家可归
  • 探究世界公民在双重流亡中的自杀动机
适合谁读
  • 茨威格作品爱好者及文学研究者
  • 关注二战流亡历史与犹太命运读者
  • 对知识分子精神归宿感兴趣的读者
读前提醒
  • 本书叙事碎片化,阅读需保持耐心
  • 结合《昨日的世界》对照理解背景
  • 注意译者直译风格可能带来的阻滞
读者共识
  • 深刻揭示流亡者身心俱疲的精神状态
  • 展现欧洲文明崩塌下个体的绝望
  • 是理解茨威格晚年心路的重要补充

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "斯蒂芬·茨威格,这个富有的奥地利公民,焦虑的流亡犹太人,了不起的多产作家,不知疲倦的全欧人道主义倡导者,社交达人,无懈可击的东道主,高贵的和平主义者,平民主义的捍卫者,神经质的感觉论者,爱狗厌猫人士,书籍收藏家,总是穿鳄鱼皮皮鞋的人,衣着华丽、神情抑郁的咖啡狂热分子,世上孤独的心灵同情者,偶尔沉迷女色、时不时与男子眉目传情之人,疑似暴露狂,被定罪的谎言家,权贵的阿谀者,弱势群体的捍卫者,随着衰老开始变得怯懦,在死亡面前又成了一个坚定的禁欲主义者一斯蒂芬·茨威格身上兼具了人类社会中诱人和堕落的魅力。"
  • "马丁·贡佩尔特曾写到,他作为一个英语不流利的流亡者来到纽约,意味着来到一个“又聋又哑”的地方,意味着一个人被迫陷入“十足的没有尊严和病态”。原本是美妙旋律的声音,突然之间变成了“声响”。对一个“处于更高智力水平”的人来说,这种语言的缺失简直是“一种无法克服的冲击”。茨威格身为犹太人、奥地利人、欧洲人的多重困境,可能与其他人有着细微的不同。但我认为,这种被剥离的绝对的冲击,肯定也刺激了茨威格促使他做出国际笔会上的演讲。他摆脱了一贯的克制,开始直抒胸臆地哀叹:“这就是我们终生用以对抗自我神化的民族主义的语言!这也是我们用来对抗那摧毁了我们的世界并将人类的尊严碎成齑粉的恶魔仅有的武器!” 德国和奥地"
  • "美国是众多人心目中最向往的地方,但真正能到达美国的概率却是小之又小。尽管美国人经常抱怨他们的国家里挤满了“成千上万的难民”,实际上能真正到达美国的难民却少得惊人。由于战争、经济大萧条和官僚体制的签证限制,美国在1931年到1945年间的移民数量是百年之内最低的。更令人惊诧的是一根据战后一个社会学家组成的委员会进行的一项研究发现一那些年实际用到的签证配额平均值只有17。5%。1931年到1944年间,美国准许获得移民签证的人数总额是377597,尽管根据当时既有的移民法,美国应接纳超过两百万移民。除了这个委员会的研究外,这37万难民在纳粹统治的核心十年中,实际能到达美国的数量只在20万到30万之"
  • "狂热的美国爱国者遣责为了收容难民而破坏移民法,而在希特勒统治期间,美国只通过了两项有关移民数量的法案:1934年的法案同意接收50个菲律宾移民,1943年的法案同意接收105个中国移民。在了解到欧洲儿童尤其凶险的处境后,一项法案在1939年春天被提交到国会,打算将2万德国儿童难民接到美国,并负担他们在美国的住宿和护理一“保证他们不会成为靠政府救济的外国人”。但就是这样一项法案也未能通过。直到1938年夏天,留给德国和奥地利的移民配额只用掉了一部分,因此,已经移民到美国的父母希望能将符合要求的孩子接到美国来,这应该会相对容易一些。但在这一年里中欧局势恶化,申请配额签证的成年人数量激增,甚至超过了"
作者简介
乔治·普罗尼克(George Prochnik) 小说家,人物传记作家,自由编辑,曾在耶路撒冷的希伯来大学教授英美文学。著有《追求宁静》《普特南隐身之所》等。
目录
前 言………………………………………………………………… 1
第一章 从奥德赛到俄狄浦斯……………………………………… 1
第二章 乞丐与桥…………………………………………………… 24
第三章 爱书之人…………………………………………………… 51
第四章 出走的本源………………………………………………… 82

显示全部
用户评论
在茨威格晚年漫长的流亡岁月中,他愈发找不到精神的栖息之地,身体和灵魂的双重流亡使他身心俱疲。“在我的昨日和今天之间,在我的青云直上和式微衰落之间是如此不同,以致我有时仿佛感到我一生所度过的生活并不仅仅是一种,而是完全不同的好几种。” 对痴迷于探究个体至高无上的自由的茨威格来说,流亡的“不知归处”终使他丧失了生活的灵感,选择偏爱的沉默,并“像荷马笔下那些英雄般倒下”。
“某些作家只会在我们活到特定的年纪和特殊的场合,才让我们看到他们的内心。”
从来没看过茨威格的书,除了那本根据他最后一部短篇改编的那个绘本。下决心买这本书的理由有点儿奇怪,因为恰好是得知李玟和LawrenceMVC离世消息的那天在三联看到了。其实这本书里关于于茨威格夫妇的自杀几乎什么也没写,关注的是他流亡前后的一些经历和心路。这本书写得有点儿跳跃,而且估计作者默认的目标读者都是对茨威格非常了解的,所以不想写一部按部就班的传记,语言有时候也是散文式的。因此看得也有点儿辛苦。对于资料引用的部分大都是以细小的片段散落在书里,我觉得翻译这本书的难度可能跟写书差不多了。不过即使如此还是非常深刻的体会到了那个流亡群体的各种混乱和压抑绝望,尤其是茨威格这么一个细腻内敛的人,虽说还是不太清楚最后一根稻草是啥。还是建议先看看茨威格的书再看这本,否则很可能不敢翻开茨威格的任何一本书了。
从这场战争的尸体中,将会不可避免的产生一种新型瘟疫,同时感染人的肉体和灵魂,在全球范围内滋生和蔓延。
好看
写的很散,得和《昨日的世界》和《巴西:未来之国》结合来看。
茨威格的作品大多带着孤独、放逐和逃离,喜欢他,也好奇他。 他把泛欧和平主义作为人生使命,拥有超越国家的自由情感,是弱势群体的捍卫者,他焦虑,他神经质,他有一颗高贵、真诚且孤独的心。 流亡岁月中,他丧失了故土、母语、文化、朋友、书籍、使命感和希望。 他总忍不住回头望。 他在满目疮痍中、幻想破灭后,仍绝望疯狂地寻找欧洲的幻影。 在那个特殊时代,他既不肯公开谴责希特勒,也不支持犹太复国主义思想,他表示自己“痛恨一切民族主义”。 他被德国驱逐,却又在德奥合并后被认定为敌国公民,巴西虽然在他心目是“未来之国”,但他也清楚地知道“如果没有新东西加入,创作力就会像没有了氧气的烛光一样逐渐熄灭”。 未能等到纳粹覆灭,茨威格选择了结束生命来结束流亡,他年轻的第二任妻子,躺在他的身边,永远陪伴他。
非常喜欢,文本扎实,词句纤细。茨威格身上有太多我等迫切投射的不舒适,强烈的忧患,对与处所不合缝的敏感,终身带着幽灵般的乡愁和不安定寻求新家园,而只能栏干拍遍,撞上铁墙。今早我带着自己澎湃的激素读到迷狂,心中激浪起,反复感知现在被秩序和短暂安定遮蔽的被掠夺,我退了一寸又一寸,不要被困在此处,人如果只能独立生存,建立一亩三分地,就在漂流里学好游泳
斯蒂芬.茨维格曾经是我最喜欢的作家,还是很小的时候,在一部外国小说选中看过《一个陌生女人的来信》后,自己泪流满面,为作者出色的心理描写和后来他一再构建的因为激情的一次爆发而毁掉人生的故事唏嘘不已。这本传记以茨威格在纳粹统治后开始流亡的生活中的经历为线索,剖析他和同样是流亡的知识分子的窘境与心理,回朔他人生中相关历程,包括他与前妻和最后的伴侣洛特的爱情。这本书内容广泛,资料翔实,心理分析丝丝入扣符合逻辑,展示了在纳粹统治世界的阴影下一个知识分子的无助。本书还穿插了作者祖父和父亲的流亡经历,更加突显了真实。
收藏