无法直面的人生

王晓明

出版时间

2020-12-31

ISBN

9787108069245

评分

★★★★★

标签

文学

书籍介绍

一部影响深远的鲁迅思想传记,代表了20世纪八九十年代知识界努力冲破启蒙话语,力图回到“鲁迅本身”,从个体生存的心理结构和思想困境的角度去重新解读鲁迅的重要尝试。

作者以鲁迅的人生历程和思想发展为经纬,以其三次努力抵抗自己的“鬼气”和“绝望”为主轴,把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓,无论是作者还是读者,都会在情感和心理的共鸣中,感受到作为一个人的鲁迅那巨大的精神痛苦和思想悲剧。

作者曾解释如此理解鲁迅的原因,是“想要打破那一味将鲁迅往云端里抬的风气,想要表达对鲁迅的多样的情感,不仅仅是敬仰,是热爱,还有理解,有共鸣,甚至有同情,有悲哀;我更想要向读者显示生活的复杂和艰难,不仅仅是鲁迅,也是我们自己,不仅仅是过去,也是现在和将来”。

AI导读
核心看点
  • 打破偶像崇拜,还原鲁迅作为普通人的精神痛苦与内心挣扎。
  • 以抵抗绝望和驱逐鬼气为主线,深入剖析鲁迅思想的阴郁与矛盾。
  • 从个体生存心理角度解读鲁迅,展现其面对时代困境时的无力感。
适合谁读
  • 希望超越教科书形象,深入了解鲁迅真实内心世界与精神困境的读者。
  • 对现当代文学史、思想史感兴趣,关注知识分子精神历程的研究者。
  • 在现实生活中感到迷茫,寻求与鲁迅产生情感共鸣与心理慰藉的人。
读前提醒
  • 本书侧重心理分析而非史料考证,需警惕作者主观臆断与过度解读。
  • 行文风格沉重压抑,聚焦鲁迅阴暗面,阅读时需注意调节心理预期。
  • 建议结合鲁迅原著及其他传记对照阅读,以获取更立体全面的历史视角。
读者共识
  • 深刻揭示了鲁迅内心的痛苦与绝望,让读者感受到其作为人的真实。
  • 史料梳理薄弱,主观推测过多,被部分读者批评为穿凿附会的传记。
  • 虽非严谨史学传记,但作为思想评传,其对人性的洞察极具启发性。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "直到经过了最近这一二十年的人生波折,我才渐渐明白了,人世间的确有“命这一样东西。当然不是算命先生说得口沫横飞的那种神秘的主宰,它实际上非常简单,就是指你在什么时候,出生在什么地方。一个人的出生,完全是被动的,没有任何人来征求他的同意,他也完全没有可能为自己作哪怕是一点点的选择,就是由于某个偶然的机缘,甚至他的父母也没有料到,他一下子获得了生命,赤条条的站到了人世间。仔细想想,这实在荒谬,我们每一个人,竟都是这样被胡乱推到了人生的起点,开始长长短短,各不相同的跋涉。当然了,谁都想尽快踏进乐园,享受为人一世的生趣,可人寿那样短暂,倘若你一睁开眼睛,就已经被扔在了废墟的门口,就是身手再怎样矫健,恐怕"
  • "比方说,还在一九一八年冬天,他就对《新青年》式的启发表过这样的看法:“倘若有人偏向别处走,再劝一番,固无不可;但若仍旧不信,便不必拼命去拉,各走自己的路,接着还引耶稣和尼采的话:“耶稣说,见车要翻了,扶他一下。Nielzsche说,见车要翻了,推他一下。我自然赞成耶稣的话;但以为倘若不愿你扶,便不必硬扶,听他罢了。……倘若终于翻倒,然后再来切切实实地帮他抬。这些话的整个的意思,当然是积极的,“各走自已的路”也好,“切切实实地帮他抬”也好,都是主张有为的。但是,你再仔细体味,就会发现还有一层意思,那就放弃——倘若他们不肯听劝,那就随他们去吧,这就和《新青年》的基本立场不一样了。既是想改造社会,那"
  • "时间飞快地过去,人生体验不断增加,我现在对鲁迅的看法,自然和先前大不相同。从他对阿Q们的居高临下的批判当中,我愈体会出一种深陷愚民重围的不自觉的紧张,一种发现自己的呐喊其实如一箭射入大海,并不能激起些浪花的悲哀。从他对历代专制统治者的轻蔑背后,我也分明感觉到一种无能为力的痛苦,一种意识到思想和文字远远抵不过屠刀和监狱的沮丧;从他对形形色色的“知识分子”,尤其是对吕纬甫、魏连殳一类唐突者的剖析当中,我更看到了他对自己的深刻的失望,对心中那挥赶不去的“鬼气”的憎恶;从他那强聒不舍的社会斗士的姿态背后,我还看到了深藏的文人习气,看到了他和中国文人精神传统的难以切断的血缘联系。他写过一篇题为《论睁了眼"
  • "“革命者叫你去做,你只得遵命,不许问的,我却要问,要估量这事的价值,所以我不能做革命者。”"
  • "脑子昏了,却能弹跳,这是老饕对“醉虾”的基本要求,因此,只要社会依然在封闭信息、阻拦交流,依然在禁锢思想、摘除异端,你就依然还是被泡在厨房的大酒缸里,与清溪和绿野隔得很远。当然了,时代不同了,这“封闭'和“禁锢"的手法也就不同。旗号可以改,内容也可以换,只要还能用种种机械狭隘、非此即彼的思路套住你,就不难继续把你送上权势者的席面。"
  • "中国的人民并不是麻木到不知道自己过着猪狗不如的生活,他们明明知道,却不敢反抗,于是就装作麻木,装作不知道,于是也就特别痛恨那些试图指明真相的人,因为正是这些人搅得他们不能再顺顺当当地自我欺骗,不能再照老样子苟活下去。"
  • "理想主义的悲观是一种非常伟大的意识,恰如那钉在十字架上的耶稣的痛苦,越是坚信理想的神圣意义,一旦发现它不能实现,这悲观的煎熬就越是严酷。所以,他不是所有的人都能承受这样的悲观,没有对理想的信徒般的热忱,没有对人生终极意义的殉道式的执着,恐怕任何人都难以长久地承受它。中国的文人身上,理想主义精神本来就不强韧,宗教热忱更是淡薄,他们就更难承受这样的悲观,一旦发觉自己坠入其中,便本能的想要挣脱。而挣脱的主要办法,便是以中国文人特别发达的悟性,把对人生某一方面的悲观,迅速扩展为对整个人生的悲观,将对某个局部的否定,放大成为对整体的否定。一旦你对整个人生都悲观了,都否定了,就等于取消原先那个与悲观对峙的"
  • "驱逐虚无主义的“鬼气”,这是鲁迅内心极其隐秘的冲动。……倘说他的世俗意识中,一个要他用小说传播启蒙思想,另一个则要他借此宣泄人生的苦闷。"
作者简介
王晓明,1955年生于上海,现为上海大学文化研究系、中文系教授,兼该校中国当代文化研究中心主任。主要从事当代文化分析和中国现代文学与思想研究。
目录
三联版序
初版序
2002年修订版序
第一章 幸运儿

显示全部
用户评论
两个下午的时间读完这本书,虽难说有什么荡气回肠之感,但鲁迅这个名字,幼年童趣,少年老成,青年意气,中年命途多舛,晚年反抗绝望的样子却在我脑海中种了下来。犹记得一年前和张勤勇老师、罗璇一块吃饭时,聊到鲁迅张老师明显带着一股孑然的勇气。不久后读到汪晖,又反复在他的《颠倒》中看见那些晦涩但又回味无穷的句子。昨天在旧书店意外淘到一套1973版的鲁迅全集,虽说不全,但感觉颇为幸运。我想,我与鲁迅的遭遇尚才开始,今后当时时回味,以对抗这不知名的阴暗与绝望。
这不是一部能被称为“鲁迅传”的所谓传记,或许换个名字:我对鲁迅的想象。倒是不会那么让人不满了。诸多事件的忽略让人怀疑作者之用心,诸多细节的含混不清让人怀疑作者是否有认真研究。对于一些事情的臆测实在让人不满。可是作者的行文又实在是以一种高明人的俯瞰之姿,读来很不爽快。尤其是一些叙述时间线上的往复,让本就叙述不明的事件更让人云里雾里。难怪许子东几乎列举了所有市面上的鲁迅传记,唯独忽略这一本评价如此之高而作者还与其师出同门的作品。
最早读过的鲁迅传之一,偏于思想评传。
知名文化研究学者王晓明老师2002年推出的一部关于鲁迅的思想传记的修订再版。鲁迅研究在海内外、尤其在国内,长期堪称显学,钱理群、汪晖、竹内好、李欧梵等顶级学者,都是以鲁迅研究成名,并以此通向更为广阔的学术世界。跟这些学者的鲁迅研究作品相比,王晓明这本篇幅不长的小书,至少有三个突出的特点(优点)——一是言简意赅,不求面面俱到,而是选择鲁迅心路历程中的几个关键节点展开论述,由点及面,功力老到。二是问题意识清晰,聚焦于鲁迅心理与思想的诸多矛盾与张力,探究这位伟大人物的心灵特点,及其与家族、社会和所处时代的关联。三是思想维度突出,围绕鲁迅的思想历程集中分析论述,而这种论述,又不同于西方客体化的精神分析方法,而是始终以作者个人感同身受的方式,跟鲁迅的心灵隔空对话,在历史语境里理解鲁迅困境。必须推荐。
即便是看了很多鲁迅的研究资料了,还是觉得这本很好看,对鲁迅思想中黑暗的一面挖掘得很深入。鲁迅是一个有地狱和死亡情结的人,甚至他觉得因为地狱有阎王的审判,倒还比人间更好些。在《失掉的好地狱》中鲁迅把魔鬼描述成美丽辉煌的伟大男子,把地狱描绘成是“好”的,可见他对这个世界是多么绝望。强调鲁迅思想中黑暗的一面,并不是否定他,反而是阐发了他思想中深刻和彻底的一面。
“我想要打破那一味将鲁迅往云端里抬的风气,想要表达对鲁迅的多种的情感,不仅仅是敬仰,是热爱,还有理解,有共鸣,甚至有同情,有悲哀;我更想要向读者显示生活的复杂和艰难,不仅仅是鲁迅,也是我们自己,不仅仅是过去,也是现在和将来。”
以独特的视角观察鲁迅的书籍,还是第一次读到,有点意思! 或许读完鲁迅的所有作品,再来读类似的作品,感受会更深刻些,准备将鲁迅作品细读一遍[奋斗]
读来还是有诸多共鸣。幸福的童年,世态炎凉的青年,悲观但抗争的中老年,鲁迅也是时代的产物。本书对鲁迅进行祛魅,直面他内心的“阴暗”。阴暗,才对人性和时代有如此犀利的洞察,也始终与任何群体(家人、启蒙的大众和左翼所代表的党派)都审慎的怀疑,绝望之后依然战斗,才可持久,才是西西弗斯伟大之处。
直面鲁迅的阴暗面,绝望地抗争:因此,人生的种种滋味当中,他体味得最深的,正是那种从仿佛的生路上面,又看见熟识的穷途时的失望,那种在重新找来的光明的背后,又发现旧有的黑暗时的悲哀。 扣一星是因为对鲁迅的阴暗主观臆测还是太多了。
越往后看越有些晕...
下载
收藏