书籍介绍
这不是一部寻常的家族回忆录，而是一次以文学对抗遗忘的尝试。齐邦媛用四年时间，把个人命运缝进二十世纪的国家创伤里：从东北的巨流河到南端的哑口海，从抗战西迁的车厢跳板到台湾修编教材的案头。真正打动读者的，是那些具体而微的瞬间——暴雨中裹住她的军雨衣、跳板上断裂的木板、朱光潜念诗时滑落的泪。它最耐人寻味处，恰是这份“特权”视角的诚实：作者不掩饰天真的历史判断，也不回避“国民党高官子女”这一身份的局限。于是全书在“如此悲伤”与“如此愉悦”之间反复撕扯。它适合那些愿意在私人叙事里辨认时代、并坦然接受其立场偏狭的读者——它不提供宏大的历史定论，只留下一位百岁老人对“诗对人生的力量”的笃信。
作者简介
齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人。国立武汉大学外文系毕业，一九四七年来台湾。一九六八年美国印第安那大学研究，一九六九年出任中兴大学新成立之外文系系主任，一九八八年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授。曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州州立大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。教学、着作，论述严谨；编选、翻译、出版文学评论多种，对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界。
AI导读
核心看点
- 个人命运与家国历史的深刻交织
- 从东北巨流河到台湾哑口海的百年跨度
- 知识分子在动荡时代的坚守与反思
读者共识
- 前半部抗战流离叙事极具感染力
- 文笔优美但部分读者觉其自恋优越
- 不同版本差异大，台版口碑显著更高
精彩摘录
- "这是一封诀别的信，是一个二十六岁年轻人与他有限的往事告别的信。我虽未能保留至今，但他写的字字句句都烙印我心。他说： 振一： 你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。 我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来，我写的信是唯一可"
- "“我出去，看到他由默林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说，“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。 他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他，我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说:“我必须走了。”雨中，我看到他牛跑步到了门口，上了车。疾驰而去。 这一年夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江远赴川西"
- "由家里到火车站的路上，几乎看不到行人，到了车站才知道人都涌到站台上来了；成千上万，黑压压地穿了棉袍大衣的人，扶老携幼都往月台上挤，铺盖、箱笼满地，哭喊、叫嚷的声音将车站变成一个沸腾的大锅。 中山中学高中班学生背着枪，扎上绑腿，努力保护着两百多位师生上了教育部保留的车厢。我哥哥和表哥裴连举以及十九岁的张大非，用棉被裹着我母亲把他抬上车，让她半坐半躺在一个角落，再把我和三个妹妹由车窗递进去。我的腰上栓了一个小布包，装着两个金戒指和一点钱，还有在汉口可以联络到的地址。 火车里，人帖人坐着、站着、蹲着，连一寸空隙都没有；车顶上也攀坐满人，尽管站长声嘶力竭地叫他们下来，却没人肯下来。那时，每个人都想：只"
- "世界上大约有一些缘份，使你在第一次相遇即敢于倾诉心中最深的感觉。"
- "数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。"
- "朱老师虽以《英诗金库》作课本，但并不按照编者的编年更次序——分莎士比亚，弥尔顿、葛雷和浪漫时期。他在上学期所选之诗都以教育文学品味为主，教我们什么是好诗，第一组竟是华兹华斯那一串晶莹璀璨的《露西组诗》。 那幽雅静美的少女露西是谁，至今两百年无人确定，但他为追忆这早夭的十八岁情人所写的五首小诗，却是英国文学史的瑰宝，平实简朴的深情至今少有人能超越。最后一首《彼时，幽黯遮蔽我心》是我六十年来疗伤止痛最好的良药之一。我在演讲、文章中背诵它，希望证明诗对人生的力量，当年朱老师必是希望以此开启对我们的西方文学的教育吧。这组诗第三首《我在陌生人中旅行》，诗人说我再也不离开英国了。 因为露西最后看到的是英国"
- "我看到他用一个十八岁男子的一切自尊忍住号啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事。"
- "他深深感到一般国民知识的闭塞，对国家和自己的命运几乎全然无知，在淳朴的美德后面常常是冷漠和愚昧。"
目录
用户评论
最难得的是作者在垂暮之年写少女时代，仍然满满都是青春的气息。
台版。作为辽河别称的巨流河，不过是一个面目模糊的地理名词。齐邦媛与父亲，还有东北子弟才俊的一生，始终在中国大地上迁徙游荡，尤其是抗战西迁与长大成人的命运交织，令人动容。南开与武大的求学，寄情于古代或西方诗歌，再到入台后的修编教材，其实都是紧密相连（而非有些人认为的工作交代）。如果坚信文字的真实不会动摇，如果能通过读书不断去伪求真，或许，一个人内心的那团火不会灭。贯穿全书的家国大爱，已经挣脱了小我私情，果有基督徒的精神。若要从文学成就评价，这部二十世纪乡愁，确实是一本多愁善感，少女伤怀的回忆录。
讀的台版，一個多月，陸陸續續地看完了。淚目兩次，感慨無數。
回忆录，平白和缓。齐邦媛先生，齐世英之女。齐世英仍创立 国立中山中学之人，招收流亡学生2000人。
买的台湾版。前半生写得精彩极了，后半部分讲台湾生活有时候会觉得在读工作报告，有些枯燥，不过关于文学的部分还是很不错。（写少女时期就是年轻的口吻，年长了以后就是年长的口吻。）一些已经知道的历史事件，在她的描写下更加生动，更私人吧。了解四九年以后台湾人民的想法，多少对现在的局面有些理解了。喜欢齐邦媛这种有自己的立场，但依旧客观的描写。（最后！齐世英真的好英俊啊！）
大历史中的个体记录，不同党派后代的不同视角～
记录的便捷会使更多的个体成为历史的见证者，而这些文字也能从某个方面反映作者所在社会阶层对具体历史事件的切入点～
位置局限了立场，进而决定了见解～
合格的个人传记，但并不算特别优秀的文学作品。
看完内心久久不能平静，五味杂陈。
跟《她来自马里乌波尔》一样透着自恋的幻想气息，读来无味。看书名以为是重量级巨著，实际上所写的跟巨流河关系并不大，哈哈哈。感觉被骗了。
简中不看
和之前读过的《大江大海》、王鼎钧四部曲有相似的时空，这种写家国憾恨的memoirs大概是台湾文学的一个重要类型，离散是如此沉痛，而文辞是如此雅正。不同的是字句中彰显的性别身份：一面是一生女儿情态，一面是妻职母职的纠缠。王德威在评论直指后者才是她终身未渡的巨流河，不愧是多年友人。整本书中，几乎未及儿女只字——志业天梯和地上家室，对绝大部分女性来说，只能非此即彼。
下载
收藏