城门开

北岛的回忆虽然以北京展开，就是那句诗“时间开始了”一样，对于我们八十年代生的人，其实那个时间是停滞的。他的生活，我在儿时都经历过，无论是小孩玩的玩具，还是小学中学的生活。时间真正开始于九十年代。我们虽未经历文革，但是毕竟见过动乱，虽然短暂，却记忆深刻。有些人走出来了，有些人一辈子都在那里。北岛依然在那个停滞的时代里，从未走远。

重读。北岛确实重建了他的北京城，那座城本来也就在他体内。我想起在初中补习班上见过的一个北京男生：清秀，瘦长，不多话，但也不腼腆，是一种诸事见惯且闲坐的作风，一种礼貌而懒散的眼神。那时我坐在他对面，对他充满好奇，他体内一定也有一个北京城。

时代啊时代 人生如此无力又如此坚强

爱北岛 更爱赵振开

谁的故乡不在沦陷，何况是诗人的故乡，何况是一个被国家开除的诗人。北岛在序言里发宏愿要为逝去的故乡招魂，但写出来的还是碎片式的私人回忆。北岛终究也老了，陷在回忆里可以原谅。说到底，这终究只是一个北京孩子眼里的四九城，至于我们，从中有所感悟，也就够了。

#大笑大哭#系列：非常松弛的语言，即是记忆的转述人，又是诗世界的创造者，正如序言所提：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京，用我的北京否认如今的北京。”光影、声味、人事尽在其中，有些无法共鸣却能勾引出许多属于自己的记忆，以至于使我出现久违的眩晕与幻觉，其中这种代际相传的记忆故事自有一种生生不息的历史感，我一会大笑一会抽泣，看到一大半使我特别想爱这个世界，跑到记忆中每个相识的人面前，吧唧一声，大亲一口。人生就是一场接送，张育海和父亲一节尤其让人动容。

你记忆中的北京

氤氲着忧愁的薄雾

算是这一系列之中比较温柔的一本，写声音与玩具，写池塘边和大树下，写同学、父母和阿姨。有明亮霞光也有阴雨雷电。

这是我最爱的书。