书籍介绍
海滨的城镇神户住着一个叫“H”的少年,他一家四口人,父亲是个西服裁缝,母亲是虔诚的基督徒,此外还有一个比她小两岁的妹妹。H五岁时爆发了战争。父亲因间谍嫌疑被扑,随之,他非常热爱的电影放映员阿哥因没有逃脱得了征兵而自杀了。可怕的战争的阴影不知不觉地走近他。H看到了什么?感到了什么?H上中学后,因被军事教官视为“刺头”而被盯梢,险些被杀害。战争愈演愈烈,空袭警报连日鸣叫不停,美军飞机狂轰滥炸,镇上烈火炎炎。H和母亲东逃西窜。1945年战争终于结束了。地狱般的生活仍然继续着。在“那个时代”人们是怎样生活过来的?
本书是日本知名舞台设计家、作家妹尾河童的自传性作品,记录了他在上世纪三四十年代度过的少年岁月。
本书中,妹尾河童一改以往作品中早已为读者所熟悉的亦文亦画风格,以饱含感情的文字,回忆了自己生命中与战争息息相伴的十年,那正是日本发动战争以及经历战败的时期,也是日本本土上的每一个国民其精神和躯体都不同程度地卷入战争的时期。本书的作者正是以一个少年亲历者和见证者的身份,为自己,也为大变迁时代的日本保留了一份特别珍贵的记忆;藉此,我们在分享作者那些被欢乐、忧思及无数个追问所充满的成长故事的同时,得以一窥战时日本的社会和人心。
AI导读
核心看点
- 以神户少年视角,记录二战期间日本平民的生存实录。
- 展现少年在军国主义洗脑下,坚持独立思考与不盲从。
- 通过家庭与校园细节,折射战时日本社会的荒诞与人心。
适合谁读
- 对二战历史、日本社会变迁及平民视角感兴趣的读者。
- 关注青少年成长、教育反思及独立思考能力培养的读者。
- 喜欢自传体文学、人文关怀及细腻心理描写的文学爱好者。
读前提醒
- 作者为舞台设计家,文字极具画面感,请留意其独特的叙事节奏。
- 书中涉及大量战时标语与历史背景,建议结合时代背景阅读。
- 前半部轻松幽默,后半部沉重深刻,请做好情绪转换的心理准备。
读者共识
- 叙事流畅且充满童趣,五百页巨著读来毫不费力,毫无尿点。
- 少年H不随波逐流的清醒与勇气,是全书最打动人的核心品质。
- 不仅是个人回忆录,更是一部珍贵的日本平民二战心灵史。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "那时有一种叫作战时标语的东西。虽然叫标语,却不像现在的标语这样不具备强制力。在当时几乎接近于政府布告,具有和法律比肩的力量。那是由国家发出的指令:“现在是战争期间。所以,所有国民都必须按照这样的觉悟生活。”下面就按年代追溯一下主要的战时标语。 昭和十二年(1937): 国民精神总动员 勿再烫发 一菜一汤 昭和十五年(1940): 奢侈是大敌 八纮一宇 一亿一心 日本南进 昭和十六年(1941): 每天都是工作日 昭和十七年(1942): 克勤克俭到胜利 诛杀英美我等大敌 儿童是国家之宝 生育报国 昭和十八年(1943): 勿解怠,敌人正竭尽全力 不灭敌人,决不罢休 昭和十九年(1944): 一"
- "「落得這種下場,要怎麼向我們交代!」絕大多數的國民都不會這樣指控或懷恨天皇陛下,這是很奇怪的一件事。就連同樣身為日本人的H也實在無法理解。 「這場戰爭,究竟是為了守護什麼而戰呢?」仔細想想,唯一清楚的是,從戰爭開始到結束,要守護的就是所謂的「國體」了。 H完全搞不懂「國體」的真正意義是什麼曾經問過父親,父親說:「就是國家的體面。換句話說,就是藉由天皇陛下所建立的國家形體。」聽了還是不明白到底是什麼意思。 或許中學生要了解這個還有困難吧,可是縱使全國都成為焦土,全民都玉碎,仍然要求必須守住國體。難道真的是這麼值得守住的東西嗎?"
- "非常佩服大叔对沿线状况如此了如指掌。明明就不像是会有隧道的样子,可是一入弯,就听到他喊:“快进隧道啰。”大叔的生存意义,好像就是告诉大家“隧道”的讯息。"
- "“局势已经从‘你切我肉,我断你骨’演变到‘若要断他人骨,自己的骨头也得断’的地步。可是,只要有毅然决然的气势,胜利必定属于我们。”"
- "如果宣布战争结束,日本上下是否能够立刻接受呢? 全速疾驰的火车头突然紧急刹车,也不可能立刻就停住。但这可不仅仅是刹车,是连铁轨都突然消失,而列车兀自猛冲,自然就会出轨翻覆。到时候会不会情势打乱,难以收拾呢,H心里想。"
- "战争期间的自己,就好像立在河中的木桩。起初水流和缓。可是,战争开始之后,水流变得愈来愈急,为了不被冲走,木桩只能竭尽全力站稳。可是,到了颁布“终站诏书”那天,才刚觉得激流突然停了下来时,水流方向这回竟然一百八十度逆转,开始朝与过去完全相反的方向流动。 H观察人们接下来会怎么做,发现众人都很巧妙地随波逐流。就如同H潜入海中所看到的裙带菜一样。裙带菜会随着潮流晃动而不抵抗。可是根部依然附着在岩石上。或许应该活得像裙带菜一样才自然。 “不过我办不到,我不要当裙带菜。我又得继续当抵抗水流站立的木桩了”H心里想。"
- "H反倒吓了一跳。怎么也想不到,竟然会让一个小孩子登上行驶中的火车头驾驶室。。。或许是驾驶先生对于这个在神户站和姬路站都跑来看火车头的男孩感到特别亲切的缘故吧。。。想到自己现在竟然就在H五九的驾驶室里,H兴奋不已,说道:“实在是不敢相信。就算死了也甘愿。”"
- "H观察人们接下来会怎么做,发现众人都很巧妙地随波逐流。就如同H潜入海中所见到的裙带菜一样。裙带菜会随着潮流晃动而不抵抗。可是根部仍然附着在岩石上。或许应该活得像裙带菜一样才自然。“不过我办不到,我不要当裙带菜,我又得继续当抵抗水流站立的木桩了,”H心里想。"
作者简介
妹尾河童,日本当代具有代表性的舞台设计家,1930年生于神户,1954年因舞台设计而崭露头角,此后活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域,曾获“纪伊国屋演剧奖”、“三得利音乐奖”、“艺术祭优秀奖”、“兵库县文化奖”等众多奖项。
张致斌,译作有村上春树《面包店再袭击》《电视人》,《象工厂的HAPPYEND》《雨天炎天》《怀念的一九八零》《睡》;吉本·芭娜娜《尽头的回忆》;村上龙《共生虫》《希望之国》《五分后的世界》《到处存在的场所,到处不存在的我》等。