书籍介绍

这并不是一本带你规划路线的旅行指南。尽管它印着 Lonely Planet 的标识、目录里满是国家公园与公路，波德里亚却把地图折成了碎片，只留下六个闪烁的切面：没影点、纽约、星形美国、实现的乌托邦、权力的终结、永远的沙漠。他让美国成为一面镜子——一个没有「第二等级」、没有历史负罪感、因此也失去了批判能力的国家：文化被还原为绝对的拟像，欲望被简化为仿真。读者在这里读到的不是风景，而是微笑背后的空虚、高速路上被抹去的记忆、以及沙漠几何学里那种令人愉快的自我消亡。它适合那些愿意被一个老欧洲贪婪而忧伤的目光重新「陌生化」地打量美国的读者；也提醒我们：今日中国周遭的许多意识形态，或许正是从这面拟像之镜反射而来。

作者简介

让·波德里亚。法国后现代思想大师，当代资本主义社会的深刻剖析者与有力批判者。代表作有：《物体系》、《生产之镜》、《象征交换与死亡》、《拟象与仿真》等。

AI导读

核心看点

以拟像理论解构美国，揭示其作为超真实沙漠的本质
批判美式微笑背后的冷漠与情绪低温化现象
探讨速度如何抹去历史，创造纯粹的客体空间

读者共识

文笔犀利毒舌，充满法国式的哲学傲慢与幽默
观点极具启发性，但部分论断被认为过于抽象
是理解后现代美国文化景观的经典入门读物

精彩摘录

"微笑只意味着有微笑的需要。有点像柴郡猫的笑：所有情绪都已消失良久，笑容还浮现在脸上。任何时刻微笑都随传随到，但却小心翼翼避免存在，避免暴露自己。笑容背后没有隐藏的动机，却把你阻挡在距离之外。它是情绪全面低温化的一部分。事实上，死者在殡仪馆里露出的也是这种微笑，因为他始终怀有联系的期盼，哪怕是在彼岸世界。免疫性的微笑，广告式的微笑：“这个国家很好。我很好。我们是最好的。”这也是里根的微笑，笑容满溢着整个美利坚民族的自我满足感，它正在成为唯一的统治原则。自我预言式的微笑，就像所有的广告符号：请微笑，别人将回报以微笑。微笑以展现你是透明的，是坦率的。如果你没什么可说的，就请微笑。尤其不要隐藏你无话可"
"尽管如此，在这个国度，存在着一种强烈的对比：核子宇宙日益增强的抽象性和一种原初的、出自内心的、不受控制的生命力之间的对比。这生命力并不来自其根基的牢固，而是来自根基的缺乏，一种新陈代谢的生命力，不仅存在于性之中，也存在于工作、身体或贸易之中。归根到底，因其空间，因其精湛的技术，因其粗暴的良知，包括其所开放的仿真空间，美国是现存唯一的原始社会。迷人之处，在于将其当做一个未来的原始社会，当做一个复杂的、杂交的、最拥挤的社会，当做一个充满残暴的然而因外表多样性而显得美丽的仪式的社会，当做作为某个无法预知结果的完整元社会事件的社会来游历。这个社会的内在性已经侵袭了我们，但因缺乏过去而无法被思考，因此从"
"无论如何，在这里，人们向你微笑，尽管微笑既不是出于殷勤，也不是出于诱惑的欲望。微笑只意味着有微笑的需要。有点像柴郡猫的笑：所有情绪都已消失良久，笑容还浮现在脸上。任何时刻微笑都随传随到，但却小心翼翼避免存在，避免暴露自己。笑容背后没有隐藏的动机，却把你阻挡在距离之外。它是情绪全面低温化的一部分。事实上，死者在殡仪馆里露出的也是这种微笑，因为他始终怀有保持联系的期盼，哪怕是在彼岸世界。免疫性的微笑，广告式的微笑：「这个国家很好。我很好。我们是最好的。」这也是里根的微笑，笑容满溢整个美利坚民族的自我满足感，它正在成为唯一的统治原则。自我预言式的微笑，就像所有的广告符号：请微笑，别人将回报以微笑。微"
"速度创造了纯粹的物体。它自身就是纯粹物，因为它抹去了地面和地域的参照点，因为它溯时间之流而上而取消了时间自身，因为它比自己的动因走得更快，通过回溯动因而毁灭了它。速度是结果对原因的胜利，是瞬时性对作为深度的时间的胜利，是纯粹客体性对欲望深度的胜利。速度创造了一个起始空间，这一空间可能意味着死亡，它唯一的法则是抹去踪迹。是遗忘对记忆的胜利，是未开化的，失去记忆的迷醉。沙漠纯粹的几何学中某种纯粹物体的表面性和可逆性。驾驶通过虚空，创造了事物的不可见性，透明度或横向性。类似通过形式的衰减实现的慢性自杀，这种消失形式令人愉快。速度不是植物性的东西。它更接近于矿物，更接近于水晶的折光，而且它已经成为时间"
"我们可以拦住一匹发狂的马，却拦不住一个正在慢跑的人。唇上泛着白沫，全神贯注于内心的倒计时，全神贯注于他进入反常状态的那一刻，此时千万不要拦住他问时间，他会把你吃掉。"
"加州的神秘力量存在于某种极端的分离和某种在现场感受到的令人头晕目眩的移动性的混合之中，这是一个关于沙漠、关于高速公路、关于大海和太阳的超真实主义剧本。任何别的地方都不可能存在这样一种闪电般的结合，彻底的无文化和令人叹为观止的自然美景的结合，自然奇迹和绝对拟像的结合：正是在全面的非指涉性和分离性的极端混合中，但这一混合体又隐藏于最原始的、特征强烈的沙漠和海洋和太阳的自然景色中——这种对立的顶点在其他任何地方都无法找到。在其他地方，自然美景背负着沉重的意义和乡愁，文化自身因它的严肃性而令人难以承受。个性强烈的文化（墨西哥，日本，伊斯兰世界）映照出了我们自己的衰退的文化，和我们背负深重负罪感的形象。"
"速度创造了纯粹的物体。它自身就是个纯粹物，因为它抹去了地面和地域的参照点，因为它溯时间之流而上而取消了时间自身，因为它比自己的动因走得更快，通过回溯动因而毁灭了它。速度是结果对原因的胜利，是瞬时性对作为深度的时间的胜利，是纯粹客体性对欲望深度的胜利。速度创造了一个起始空间，这一空间可能意味着死亡，它唯一的法则是抹去踪迹。是遗忘对记忆的胜利，是未开化的、失去记忆的迷醉。沙漠纯粹的几何学中某种纯粹物体的表面性和可逆性。驾驶通过虚空，创造了事物的不可见性、透明度或横向性。类似通过形式的衰减实现的慢性自杀，这种消失形式令人愉快。速度不是植物性的东西，它更接近于矿物，更接近于水晶的折光，而且它已经成为时"
"一旦人造天堂覆盖了整个（非）文化区域，在其平淡乏味之中，就会出现一种奇迹。在美国，即使在平淡乏味的郊区和「散发着乡土气息的小镇」，空间也透露出某种庄严感。沙漠无处不在，将一切从无意义中拯救了出来。在沙漠里，汽车、冰块和威士忌的奇迹每天都在重复上演：一个混合着舒适生活和沙漠致命性的奇迹。由猥亵所产生的纯粹美国式奇迹：关于完全可用性的奇迹，空间中一切功能的透明化的奇迹，但空间本身却无法溶解于自身的广袤之中，只能受速度所驱逐。"