书籍介绍
这不是一本寻常的回忆录。翻开它，你会先被一种近乎莽撞的"生气"击中——一位八十多岁的老人，执意要把胡风、丁玲、路翎这些被历史轻轻翻过的名字重新写进文字里，哪怕"严重"二字都要据理争取。书中最见风骨的，是他晚年担任鲁迅文学奖评委时，因反对"把政治塞进诗里"而提起包离场的段落："原则问题上怎么能讲客气呢！"牛汉写的是知识分子从叛逆到革命再到凋零的命运轨迹，但真正让读者记住的，是那份"被毁灭、被摧残"之后仍未弯下的大写字母式的坚持。它适合所有想理解二十世纪中国文坛如何被时代洪流裹挟、又如何在夹缝中守住诗心的人。读罢你会相信：一个人可以走得慢、走得苦，却始终没有辜负自己。
作者简介
牛汉：原名史成汉，又名牛汀，山西省定襄县人，漢族（遠祖是蒙古人，但早已歸化大漢，故牛漢本人爲漢族）。1923年10月出生在一个有文化传统的农民家庭。1940年开始发表文学作品，主要写诗，近二十年来同时写散文。诗集《温泉》获中国作家协会全国新诗集奖，2003年获马其顿共和国“文学节杖奖”，2004年获首届“新诗界国际诗歌奖·北斗星奖”。从事文学编辑工作五十余年，曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编。现为中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。
何启治：笔名红耘、柳志。中国作家协会会员。1936年生于香港，广东省龙川县人，1959年毕业于武汉大学中文系。曾任人民文学出版社副总编、《中华文学选刊》主编、《当代》杂志主编。业余写作结集出版的有《少年鲁迅的故事》(获全国优秀少儿读物一等奖)、《中国教授闯纽约》等。
挛晋西：中国作家协会会员。1983年毕业于四川师范学院中文系。主要作品有《宇宙耳》、《月亮飞逝的梦幻》、《飞翔的展览馆》(获冰心儿童图书奖)等。
AI导读
核心看点
- 本书以第一人称视角，真实记录了作者从童年、抗战流亡到建国后遭遇政治风暴的完整人生轨迹。书中详细披露了作者因‘胡风集团’案被捕、入狱及长期劳改的惨痛经历，展现了特殊历史时期知识分子在政治高压下的生存困境与精神挣扎，具有极高的史料价值。
- 作者以诗人的敏锐与良知，客观记录了与胡风、丁玲、萧军、艾青等文坛名人的交往细节。书中不仅揭露了当时文坛内部的派系斗争、审查机制及对人性的摧残，更保留了大量未被修饰的历史真相，如评奖中的政治干预、对逝者评价的篡改等，体现了作者不妥协的求真态度。
- 全书贯穿着一种‘华南虎’式的坚韧与不屈。尽管历经磨难，作者始终坚守知识分子的独立人格与道德底线，拒绝虚伪的颂歌与暴虐的大批判。这种在绝望中保持尊严、在苦难中坚持良知的精神力量，是本书最震撼人心的核心主题，也是对那个时代最有力的控诉与反思。
读者共识
- 读者普遍认可本书的真诚与勇气，认为其‘清清白白、端端正正’地记录了一段黑暗历史。尽管部分读者指出书中存在删改或重复，但绝大多数人认为这无损其价值，反而凸显了作者在不自由语境下坚持真相的艰难与可贵，是一部值得尊重的生命证言。
- 书中对政治运动摧残人性、毁灭知识分子精神的揭露令读者深感震撼与悲痛。读者一致认为，作者作为‘华南虎’般的硬汉，其不屈的精神令人敬佩。同时，也有读者对书中某些政治人物的虚伪与反复表示愤慨，认为这反映了那个时代道德沦丧的残酷现实。
- 部分读者认为本书前半部分阅读体验不佳，但后半部分关于狱中生活及人性反思的内容极具深度。读者强调，本书不仅是个人回忆录，更是整个时代知识分子命运的缩影。尽管内容沉重，但其传递出的坚守良知、拒绝跪下的精神力量，对当代读者仍具有重要的警示与教育意义。
精彩摘录
- "茅盾和秦德君在日本同居，胡风回忆录有一句提到他到日本时，茅盾与秦德君来接船。我当时决定照发，不能回避。"
- "丁玲死后的讣告说，丁玲被错划“右派”，受到严重的迫害、打击。鲍昌传话说要删去“严重”这个词。于是，所有“严重”的提法都去掉，只有我们《中国》还坚持按原样发。又打报告要在遗体上覆盖党旗，上边也不同意，只能覆盖一面“北大荒人”。丁玲追悼会由习仲勋宣读悼词。"
- "《朋友》，1976年冬天写的。“僻静的胡同里/一个白发苍苍的陌生人/对我凝望又凝望/他走近我/小声地说/他是我的朋友的朋友/我那个朋友/早在许多年前/瘐死在呜咽的海河畔/我没有询问陌生人的姓名/他与我紧紧地握手/默默地离去/……”“我那个朋友”指阿垅，在天津。有个天津的作者，见面握握手，说：“我是阿垅的朋友。”"
- "我的态度很明确。我说任何群众运功都难免混进一些居心叵测的坏人，但群众反官僚特权、反贪污腐败有什么错！我的态度毫不含糊！"
- "中国作协的“鲁迅文学奖”的第一届，我是评审委员。我对一些作品有不同的看法，第二次，就把我撤了。在终评会上，我对主持会议的高洪波说过，以前评奖中，发生过上面把意见强加给评委的情况，希望这一回不要这样。没想到竟然还真的又发生了。当时，中国作协党组书记要把他本人写序的《邓小平之歌》评上。我说这不是诗，这是政治。可他还是坚持要放上去。我说，如果要放上去，我就退出评委会。我提起包就走。后来，在另一次诗歌讨论会上，我对诗人李瑛也说过这样的意见。 现在见面，那位当年的作协党组书记不理我，我也不理他。原则问题上怎么能讲客气呢！"
目录
用户评论
因为赵清阁，才想起来要看。看完觉得现代文学史白念了。文字前后或有重复，亦可见削删痕迹，但丝毫不妨碍作者鼓鼓的生气。
人生
老爷子是一只华南虎，如今这只老虎累了，躺下永远的睡去了。
3.5星吧。从作者对周围人、事的描述中，我们可以看出中国传统意义上的道德完人，在政治上是没有出头之日的，道德完人只能作为一个偶像，对那些没有社会经验的青少年进行说教。另，周扬，今天痛哭流涕的向你道歉，明天就可以继续整你。寒。
牛汉：解放后，中国的作家，不是在改造，就是在写交待材料，基本上是被毁灭，被摧残了。
写诗读诗的年代
大概由于口述史，文笔非常细碎，细碎地讲述自己的经历，不太看出诗人影子，但真诚。只有在回忆那些诗人朋友时充沛的情感才让人记起这是一位诗人。了解胡风案的话这本书不能不读，原来舒芜是首位叛徒，历史的荒谬罪过，究竟是一个一个的人制造出来的，这个人如果居于高位，下面的人真一点办法也没有，人性禁不住考验，希望自己在说不了真话时可以沉默，选择不加害于人。现当代文学史上尤其诗歌界负名的人都可看到一二点评，八卦不少。路翎精神被摧残得令人心痛，又读到了曾卓《悬崖岸边的树》，以及曾卓到死还是诗人风度。萧乾爱打小报告？难怪《未带地图的旅人》对这一时期着墨不多。丁玲还是了不起。鲁迅的地位至今也只是当局的工具而已啊，我的意思是至少还有其他人可以把这个地位分下去一点。牛汉晚年获得的荣誉除了创作本身，活得久也是一个原因吧。
本书讲述了诗人牛汉坎坷丰富的一生，早年的经历读来兴趣不大，略作了解尔。比较有价值的是谈到了很多文坛的师友和名人往事，他在五十年代成为胡风分子后被打入另册，八十年代主编《中国》和《新文学史料》杂志，经历逆境还能一直坚持写诗，在俗世中保持了一颗真诚的心。这中间接触了当代文学史上的很多人物和事件，其中提到了胡风、冯雪峰、丁玲、路翎、曾卓、萧军、萧乾、卞之琳、艾青、田间、冯至、何其芳、周扬等人，写这些人的掌故最难能可贵的都是亲历，真实性比较有保证，所以读来有味道也比较有意义。书中有些八卦还是给了人很深的印象：萧乾喜欢记录别人言谈话语向组织打小报告，访问萧军时从萧红到日本后不再和鲁迅通信觉得他们关系不一般，抗战在桂林时聂绀弩和艾青的第一个妻子张若笠同居过，这些对了解这些文学史上的人物还是有参考价值的。
就觉得很浪漫，受尽苦难还是会欣喜并流连于一堵野玫瑰的花墙，那个场景一定很美。
下载
收藏