书籍介绍
这书最戳人的地方，不在团圆，而在「失散」之后如何独自把日子过完。杨绛用梦境写丈夫与女儿离世前的光景——「陪他走的愈远，愈怕从此不见」，那种明知要离别却仍一程一程相送的隐忍，读来比嚎啕更重。可真正让读者记住的，是第二部分里那些琐碎到近乎无聊的细节：划不着的火柴、抢着剪的活虾、左凑右凑背不出的诗。苦难被压得很低，温情却从缝隙里渗出来。它适合的人，是看惯了煽情回忆录、反而被一句克制的话击中的读者；也适合对「知识分子如何体面地老去」这一命题感兴趣的人。当然也有争议：有人嫌絮叨，有人质疑其温情里藏着粉饰。但正是这份不彻底、不完美，让它比许多完美无瑕的悼文更像一个活人写下的东西。
作者简介
杨绛（1911- ），本名杨季康，祖籍江苏无锡，生于北京。作家、评论家、翻译家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学。1935-1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《小癞子》《斐多》等。
AI导读
核心看点
- 杨绛九十二岁高龄回忆一家三口六十三年的风雨历程
- 以梦境写生死离别，以平实文字记录留学与归国生活
- 展现钱钟书夫妇在动荡年代中相守相助的温情与智慧
读者共识
- 文字朴实无华却感人至深，体现了杨绛先生极高的文学克制力
- 读者对梦境叙事评价两极，但普遍认可其记录的家庭温情
- 书中展现的淡泊名利、相濡以沫的生活态度令人向往与敬佩
精彩摘录
- "女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。” 我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。 我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。 我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。 我知道梦是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一"
- "我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。"
- "牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。"
- "我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装做若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。 我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜"
- "“世界青年大会”开会期间，我们两位大代表遇到可溜的会，一概逃会。我们在高低不平、窄狭难走的山路上，“探险”到莱蒙湖边，妄想绕湖一周。但愈走得远，湖面愈广，没法儿走一圈。 钟书谆谆教诲我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿的确像钟书，不过，这是后话了。 钟书这段时间只一个人过日子，每次到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。” “墨水呀！”“墨水也能洗” 他就放心回去了。然后他又做了坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯。我说：“不"
- "如果这是在孩子出生之前，我也许会答应。可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当。 过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。 我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲，便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有报得娘恩。"
- "我表姊的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵，门开一缝，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的禁令。 我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。"
- "钟书喜欢“格物致知”。从前我们一同“探险”的时候，他常发挥“格物致知”的本领而有所发现。圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详，大概也在“格物致知”，认出这女人就是曾在弄堂口带个女儿的人。 两年不见，她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着，晚饭后，圆圆对爸爸发话了。 “这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。 钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？” “自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆的原话，我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇，所以把她的话一字字记住了。"
目录
用户评论
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆
一开始不懂第二部分，于是从第三部分开始看，最后再看第二部分，才知道是用梦境的形式写钱钟书和女儿逝世前的日子。非常钦佩杨绛先生书里体现出来的克制，在90多岁的高龄，回忆已经离世的丈夫和女儿，但书里不见痛彻心扉，反而常常因一些生活中的细节感到忍俊不禁。很多人纪念杨绛先生朋友圈刷了屏，她的只言片语也成了感悟人生的鸡汤，可是，先生的学识、背景、品格，我们只不过见了冰山一角而已。知乎上有个问题“如何评价杨绛先生”，一句“不敢评”的回答拿了2000多赞，深以为然。老一辈的知识分子，哪是我们这种什么都不知道、什么都没经历过、也没见过什么大世面、更没好好读过书的人能评的？
文革之前，中国尚有文人学者大学问家。文革之后，旧人渐卒，再无后生出。所谓“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”
说实话，我并不喜欢这本书的第一部和第二部，尽管其中体现了一家三口之间的亲情和温情，可我实在不喜欢这种梦境的表述形式，感觉将原本很真的情感弄得很不真。
然而我的确实在实在很喜欢这本书的第三部，也就是对生活的回忆这部分，朴实的叙述之中蕴含着浓浓的深情，让人不由得感叹，文字的表述根本不需要技巧，需要的是一种情感的流露，或者说，文字的技巧达到一定的高度便会仿若无技巧般，正如化妆的高境界是让人看不出你化了妆。
我昨天刚刚看完……读到第二部分失散篇简直哭瞎，最后她写“世界好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，心都碎了，现在还缓不过气来。杨绛与我供职的报社羁绊极深：我有一个同事是杨绛生前最后一个、也是百岁之后唯一一个愿意接见交谈的记者；另一个同事几乎被杨绛当成女儿看待（这个是外界猜测，因为这个同事才华品貌酷似钱瑗，且同样罹患癌症。但她们只作书信来往，约定终身不见面）。以前常听她们聊杨绛的琐事，心里其实有点不喜。记得她们对我说，只要第三者一转述，老太太的言行就会显得很作，但是与本人接触时，却觉得真名士自风流，一切都很自然。看完这本书，我是信了。
补
8.1/10
有一点点失望，毕竟称赞他们俩爱情美好的人太多了。至少从这本书来看，两个人能够陪伴着走完这一生，相互依赖，给对方帮助，这也就刚刚达到一个还不错的标准吧。一个加分点是他们能够不受外界的打扰。
看他们仨一同“探险”，趣味无穷
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，我们就这样走散了，现在只剩下我一个人。
E 为什么双眼常含热泪 可能被真挚的感情感动着吧～
下载
收藏