书籍介绍
这本回忆录最耐人寻味的地方，不在作者如何‘爱上中国’，而在于她坦承自己的局限：一个不懂中文、缺乏阅历的瑞典青年，在1950年代初的中国只能‘把自己融入他们之中’，却没能用相机为普通人留下影像——这份迟来的遗憾，反而构成了全书最真实的价值。读者记住的，是物质匮乏中破败萧瑟的土地、被监控的社会氛围，以及庙堂伟人与市井小民之间的巨大落差。她以非专业、随意的镜头，意外地为那个年代留下了一道无法掩藏的横截面。它不适合寻求深度政治分析的读者，却适合想触摸‘有生活气息的过去’的人——一本由 outsiders 的笨拙真诚换来的、带着体温的历史切片。
作者简介
林西莉，瑞典名字是塞西丽娅·林德奎斯特，教授、作家和摄影家。1961-1962年在北京大学留学，此后曾数十次到中国访问。1971年起瑞典任汉语教师，1978年后为瑞典电视台做有关中国语言的节目。现专心研究中国文化。出版有关中国的著作多部。
AI导读
核心看点
- 瑞典学者1961年中国见闻，珍贵黑白影像记录时代切片
- 从厌恶到深爱，展现西方青年融入中国文化的心理转变
- 聚焦古琴艺术与文人风骨，呈现特殊年代的精神坚守
读者共识
- 照片珍贵真实，为后世留下无法掩藏的历史横截面
- 文笔生动地道，古琴章节感人至深，展现文人风骨
- 虽视角有限，但提供了理解建国初期中国的独特角度
精彩摘录
- "对于我这个不信教的人来说，早期佛教造像艺术世界里的那些高雅、虔诚的人物给我留下一种深刻的印象 - 他们显得那么纯洁、安静和虚怀若谷。诚然他们很神圣，但是在他们身上依然有自然的人性。他们把男与女、温柔与力量合成一体，在他们身上，历练、智识、宁静兼而有之，不像我们基督教里只有一个主宰 - 就像由基督教演变而来的正统教派里的万能的主 - 或者说受蹂躏而死的耶稣。"
- "有一次他被指派传递有关前线的重要文件，他完成了使命，方法极为奇妙。他把文件缠绕在自己的生殖器上，然后在上面敷上带血的纱布。当他通过封锁线时他被抓住一是预料中的一一立即被带到一旁进行彻底检查。当他赤裸全身站在那里的时候，那位日本关检人员突然犹豫起来。这时候温斯尔显得有些难堪地说，他患有梅毒一当问起绷带时他这样解释。他立即被放行高高兴兴继续赶路，把这些重要文件成功传递出去。"
- "食物，家，必须要让他们活下去的孩子，在荒年岁月里，它们之间没有界限，都很重要。 树尖上仅有的一点儿绿色的几棵树孤独地站在天空下，好像陆地上的一般标塔。树上大部分东西都被饥民吃光了。看不到头的漫漫长路就像消失很久的船队的记忆。 人，经常是女人和孩子，拉犁耕地，难以言表的劳苦。离地那么遥远，看不到尽头。但是活儿还得干，加工，播种，施肥和秋收，都得靠手工，不干怎么生活。"
- "啊，这一切都关系到人的切身利益。在与人相处时，大家面临的主要问题是，我能够相信谁？我敢不敢讲出自己的恶官帝岸，尽管时下这个官邸按不合时宜。对于现行的政治提出疑问，有没有被高密、被谴责、被驱逐的的危险？犹豫意识到危险性，所有的谈话都停留在表面而没有深入下去。但是漫长的旅途打开了进一步接触最有争议的可能性。"
- "如今几十年过去了，我多么希望我当时能勇敢地走近我遇到的人，记录下他们的音容笑貌、家庭和工作单位。但是我没能做到。我只是简单地把自己融入他们之中，陈伟他们当中的一员，像一般人那样大家见见面，不能因为搞摄影而与他们拉开距离。"
- "对于很多大学生来说，在北大学习是很大的挑战，特别是如何适应官方宣传的价值观与农村老家父母的期待。暑假到来时，一般为四十五天，绝大多数学生都会回家。但是也有几个人留下，其中一个跟我比较熟悉。我问他，别人都回家了，你怎么还不走？他直言不讳地讲起，他一旦回家，母亲就会给他施加巨大压力。母亲说他已经二十岁，而她还没做祖母，这种情况无论如何不能再持续下去！他必须马上娶媳妇，她要抱孙子！ 他提到毛主席，毛号召所有的青年人二十五岁再结婚，以便更好地学习和发展，他要等到毕业、有了工作再结婚。母亲听了大怒，说这件事跟毛没有任何关系，家庭和家族需要有新一代！在这种情况下，暑假他只好不回家。"
目录
用户评论
作者于1961-1962年在华留学，有学者和音乐演奏者的身份，经历和知识结构丰富，观察细致入微，有记日记的习惯，因此她的描述客观、诚恳、质朴，饱含情感，照片大方自然，不乏精彩瞬间。作为一个时代的缩影，即是我们回望历史的窗口，也是我们关照自身的镜子。弥足珍贵。翻译不错。十分推荐。
前半部留学生活的记录很好。
书中呈现的半个多世纪前的中国看似遥远却并不陌生，整片土地在物质匮乏中散发着破败萧瑟的气息，意识形态方面的管控却从不曾宽松。作者用了全书三分之二的篇幅对北京城的描写非常形象生动，后面对外地的短时游历基本是对贫穷落后的点到为止。照片逼真写实到能让人沉浸进去，书中提到了管平湖、叶君健、梅兰芳。
林西莉对中国怀有的深厚感情，让她能在认识60年代初的生活时更冷静、更深入，描述也更显真实。现在，生活更富足、自主，但那些有风骨的中国文人都不见了。不是民国出大师，而是十年十年又十年断了中国文人的传承血脉，只剩些忽悠而已。传统文化的伪复兴重造不了文人雅士精神，士人精神远矣。
作为作者留学时期的回忆录不应关注中华文化而更多的应该关注那个时候的政治斗争，真是太可惜了。斗争往往都是从侧面反映的，作者学古琴，古琴协会的艺术家在压迫环境下的讲究与乐观、从容与淡然着实令人心惊。
照片随意，但是文字信息比较大。个别地方的翻译应该是处理过，有点隐晦。
真是的照片和提取自当时日记内容的文字叙述，可信度和真实性可以保证。可以明显读出作者当时的不安、好奇等情绪，也是为数不多真实记录六十年代初期中国社会生存状态的剪影，可惜局限于一个外国人的所见所闻，难免有失偏颇
这是一本用画册隐藏的纪实，残忍，真实！
如果跟 Peter Hessler 做比较的话，林西莉仿佛隔着一层透明玻璃窗在观察中国社会，无论观察得多么细致，始终有一层隔膜；Peter 则融入了进去。
最喜欢北大那段。作者只描写身边事，但典型得不行，从小事中窥探当时现状太有意思了。虽然后面的部分有点浅，一个个城市又很匆匆，但确是非常真实的记录，保留一点那个时代的记忆。
下载
收藏