![寻找金丝雀树 - [美]劳伦·E.奥克斯](https://static.book345.com/covers/s/9787100201452.jpg)
书籍介绍
这并非一本令人痛快的科普读物。它从阿拉斯加一片濒死的北美金柏写起，却把大量笔墨交给伐木工、织工、雕工、猎鹿人——那些靠这棵树吃饭、穿衣、立起图腾柱的人。当科学报告只剩
作者简介
作者简介：
劳伦·E.奥克斯是一名生态学家、作家和教育家。她是野生动物保护协会气候适应项目的环境保护科学家，斯坦福大学地球系统科学的兼职教授。劳伦教授关于科学故事讲述技巧以及大学科学传播课程。她于2015年获得斯坦福大学埃米特环境与资源跨学科项目博士学位，2004年获得布朗大学环境研究与视觉艺术学士学位。她的森林相关研究已经被《大西洋月刊》《基督教科学箴言报》《科学美国人》《科学星期五》《赫芬顿邮报》《户外杂志》《史密森尼》和其他媒体报道过。她曾为《纽约时报》和《国家地理》的“开放探索者”撰稿，并联合制作了《红色黄金》和《阿拉斯加黄金》两部环境题材纪录片。
译者简介：
李可欣，同济大学风景园林硕士，四川德阳人。
AI导读
核心看点
- 本书以阿拉斯加濒危的北美金柏为切入点，深入剖析气候变化对生态系统的真实冲击。作者通过严谨的野外考察与数据分析，揭示积雪减少导致树木冻死的生态机制，展现科学研究在应对环境危机中的关键作用，强调以科学事实对抗气候恐惧，呼吁公众正视生态变化的严峻性。
- 作者将生态学研究与当地社区文化、原住民传统紧密交织，探讨人类与自然不可分割的共生关系。书中记录了伐木工、织布者等群体与树木的深厚情感，批判了将自然仅视为资源的功利视角，倡导以‘联系’替代‘资源’，重建人与土地的伦理纽带，体现深刻的社会学关怀。
- 全书贯穿‘在绝望中保持乐观’的核心主旨，拒绝空洞的环保说教，而是通过展现科研人员在困境中的坚持与行动，传递出积极的生态伦理观。作者强调，面对不可逆的气候变化，个体虽渺小，但通过理解地方生态、参与保护行动，仍能找到意义与希望，拒绝虚无主义。
读者共识
- 读者普遍认为本书前半部分野外调查描写真实震撼，展现了科研工作的艰辛与严谨，具有极高的纪实价值。但后半部分哲学反思与对话冗长，部分读者认为内容空洞、絮叨，缺乏实质性信息，导致阅读体验两极分化。建议读者聚焦于科学调查部分，忽略无意义的闲聊与重复性道德说教。
- 多数读者赞赏作者将科学数据与人文关怀结合的努力，认为其打破了‘环保即绝望’的刻板印象，提供了在危机中保持行动力的正向引导。但部分读者批评其叙事风格过于自我中心，缺乏对复杂社会问题的深入剖析，认为其‘乐观’流于表面，未能提供切实可行的解决方案，仅停留在情感宣泄层面。
- 读者共识认为本书不适合寻求快速科普或实用环保技巧的读者，其价值在于引发对人与自然关系的深层思考。尽管存在叙事冗长、逻辑松散等问题，但其对生态创伤的直面态度与对科学精神的坚守仍获认可。建议读者调整预期，将其视为一部探讨生态伦理与科研伦理的反思性作品，而非技术性指南。
精彩摘录
- "看来北美金柏是你的缪斯了。”格雷格的问题在我脑中回响。 不”我又一次坚持道，这次仅仅是向着我自己。“它是望向我们未来的一扇窗。” 约輸说得没错，树木正向我们揭示着气候的真相。"
- "古斯塔夫斯的一位历史学者和渔夫对我说，种下一个园子表明了一种信仰，而种下一棵树或任一片地抛荒长树则表明了一种无上的信仰。 “到收获的时候或者树结果的时候，你不可能还在，”他说。 一位恢复生态学家说找到解决方案需要试验；尽力适应继而再适应这一与你一道进化的系统是值得的。"
- "这种树能教给我们什么？从2010年到2017年，我人生中有差不多八年的时间我一遍一遍又一遍地写下过这个问题。写在我的笔记本里。写在各种电脑文件里。写在许多小纸片上。写在我墙上的牛皮纸上。这种树能教给我们什么？这种树能教给我们什么？ 下面是我的答案： 它让我们明白我们都相当脆弱。幸存者可能会有，而他们会在条件仍然有利的一些小块土地上开展自己的生活。这些幸存者可能会重组，可能甚至会进化，而慢慢地，到了对的时间他们甚至可能会再度繁荣。 但这种树又！！！教给了我什么？这个问题可能重要的多。 下面是我的答案： 它让我明白我能观察身边发生的变化，积极地努力接受变化、回应变化、适应变化。我能朝前看，在活在今"
- "这种树的美已经不再是我所关注的了。而我所关注的也已经不再是金丝雀的啼叫了。 这种树是我望向这个飞速变化的世界的眼镜。当未来预测显得太过遥远跟脱节时，这种树令我明白了气候变化的后果可以如何切实可感。它令我我明白了我的环境所遭遇的最终会影响到我。它给了我恐惧，它领我经历绝望，但它也教我相信我所做的是重要的——不论在气候变化面前我显得多么无足轻重。 它教我相信未来并不会处处着火；相信我可以融入一股更大的力量，一股为地方的关心、担忧和信念所驱动的力量。"
- "在我们今日对气候变化真实而可度量的理解出现前许多年，生态学家奥尔多·利奥波德（ Aldo Leopold）便提出“生态学教育带来的大后果是人仿佛在一个充满创伤的世界中子然求生”。"
- "1879年，博物学家约輸・缪尔（ John Muir）从加利福尼亚前往阿拉斯加，其时他在日记中为北美金柏作了速写，称其“羽毛般的” 枝于“分成美丽的浅绿色小枝”。4在数千年间，当地人用树皮纺织， 用木材制作图腾柱和艇桨，与此树建立了密切的关系。在今天，北美 金柏仍是太平洋西北岸最具经济价值的树种之一。 北美金柏迷人、优美且有益人类，但其成为我研究中心的原因，却在于这一历经沧海而存活于今的树种正在大片地死亡。 已知最早的死亡斑块报告来自一位名叫査尔斯・谢尔顿（ Charl Sheldon）的猎人，他于1909年在沼泽地区注意到了死亡斑块。到20世纪末，科学家观察到高比率的树木死亡引起了阿拉斯加人"
- "约翰John Caouette是南阿拉斯加首批为林业局的森林状态评估法带来改变的研究者之一。他于20世纪90年代末确定：业内用了数十年的反映林地出材的林木蓄积量这一简单指标，难以体现森林的关键特质。ー片由高密度的瘦小树木组成的“柴棍儿林”跟稀疏散布着巨树的自然林可能产出相同的木材量一一数学上如此，但生态上看，两种情况下林木构成的不同将导致动植物群落的迥异。管理决策如果仅参考林木蓄积量，势必会忽视森林其他关键特质，而正是这些特质令鸟类、锡特卡鹿和猎食它们的不列颠哥伦比亚狼在某片原始森林里安居。"
- "上大学时，我迷上了一系列环境名著一一梭罗的《瓦尔登湖》、爱德华・亚比（ Edward Abbey）的《猴扳手帮》（ The Monkey WrenchGang）、蕾切尔・卡森的《寂静的春天》。在我看来，亚比对大坝建设的抗议、卡森叫停杀虫剂的努力都是护卫人权的斗争。如果说空气和水是人的基本需求，那么作为保障的空气和水，健康的自然生境同样也是。对我而言（即使在当时），料理人的健康跟料理环境的健康完全是一回事。"
目录
用户评论
1.书中主要记录了作者研究“北美金柏”这一树种在全球变暖的大背景下所遭受的困难，大片大片的北美金柏因为气候变化导致的积雪减少而死亡，一个物种的减少或者消亡会带动周边一系列其他物种的减少或者整个局部生态系统的变化，虽然变化最终会归于某种平衡，但因为人力活动造成一种物种大面积消亡终归是一件悲伤的事情。2.有时候羡慕国外的研究环境，可以认认真真的去研究一个物种的变化情况，哪怕它生活在远离人类的阿拉斯加腹地。认真的研究才能换回一点点对一个物种的认识，然后这“一点点”认识却并不能影响决策者的任何决断。然后坠入自我怀疑中：我做这些研究究竟是为了什么？这可能是研究者最大的无奈吧！！！
在这个世界上某些东西会给我们与众不同的触动，这就是你和我共有的纽带——因为这些树既触动了你也触动了我。
https://book.douban.com/review/13984522/ 非正式书评。后来写了一个四千字给上海书评。
第一部分写野外调查的部分非常好看。
写进行田野调查的地方「在那边挂掉真是非常容易」，写研究者对北美金柏的理解「世界奖赏零碎的知识。而找到某个地方潜下去，关注它的一切，这要难得多，因为是逆风行船。这世界需要更多有根的人、有觉悟去花时间理解某个地方的人。要抵挡住零碎化的诱惑需要觉悟。」「森林是个概念。森林是一项运行中的算法，而我们瞥见的仅仅是其中一刻。但其中的美，对我而言，主要的美之一便在于尽力想象穿过这一刻的那股物质和能量流，从其所来、至其所往。而这便是森林。」
但第二部分重心转移之后就突然失去了前半部分的细腻灵动，最后一部分甚至落于窠臼，像是在看气候变化报道。
“我们的生态系统中存在着这些向我们发出警告的物种，而我认为它们现在正在发出警告，它们发警告已经有相当长一段时间了”
看到有一些柏树从下面往上干枯，看见它们的时候，能感受到生命在流逝。
今天我的蓝冰柏就能到了😺😺，好蓝。
作为非社会学类的田野作业，书里虽然批判了人类学的田野，但是不得不说，这是一本很好的田野反思。
阿拉斯加东南部亚历山大群岛上的北美金柏，是现存最大的海岸温带雨林群落，因全球气候变暖，失去积雪导致树木因骤寒而死，作者利用树木来展示生态与社会学的糅合，利奥波德说就像“在充满创伤的世界中孑然求生”。
科研过程是在样地（plot）里分层测量和统计，定位不同数据集的死树，观测某活物直到其灭绝，达尔文认为这是适应过程，受制于生存环境中的其他因素（它活在湿冷的气候里，需要耗费大量的能量），它就像煤矿里的金丝雀预警。
让人产生担忧、无助感，和对全球解决方案的渴望。约翰·缪尔称金柏“羽毛般的”枝干“分成美丽的浅绿色小枝”，当地人用树皮纺织、用木材制作图腾柱和艇浆，与树的联系基于这些地方的知识，死树还为鸟类创造栖息地，腐坏又变为地被层的营养。作者建议把经济价值或自然资源换成“联系”这种互相关爱的承诺。
求书
收藏