![寻找金丝雀树 - [美]劳伦·E.奥克斯](https://static.book345.com/covers/s/9787100201452.jpg)
摇摆于彻底的绝望和持续的乐观之间，是现代环保主义者的困境。环保主题重磅作品，屡获殊荣的新自然文学，呼吁人类在绝望中保持乐观。
编辑推荐：
《芝加哥书评》2018年“最佳自然写作奖”
《科学星期五》2018年“最佳科学书籍”
Buzzfeed 2018年“最佳书籍”
2019年环境记者协会“蕾切尔·卡森环境图书奖”
入围2019年“美国国家科学院、医学院和工程通信奖”
《寻找金丝雀树》将科学与信仰完美结合，探索边疆与文明、荒野与社会之间的断层，诉说人类与自然不可分割的亲密关系。北美金柏无形的价值无可取代，森林给了人以身份，以“联系”替代“资源”才能使自然和人类重新成为彼此的一部分。
*******
内容简介：
早年间，矿工将金丝雀带到矿井中来判断井中是否有一氧化碳泄漏。因此，现代人用“金丝雀”指代环境中的指示性物种。
在阿拉斯加，濒临死亡的北美金柏便是当地人的“金丝雀树”。为了找出这一金丝雀树所揭示的环境变化，奥克斯和她的团队在阿拉斯加偏远的沿海进行了艰苦的实地考察——书中用积极的文字重现了科学考察的真实场景；此外，她还采访了当地人，以探讨北美金柏对当地的经济、生活、精神各领域的深刻意义，及当它灭绝时森林和居民会如何应对一系列的变化。
奥克斯深信，应对环境变化造成的生态影响，科学研究要和当地人的行动联系在一起，并“在绝望中保持乐观”。
相关评论：
奥克斯对待写作和她对待科学一样一丝不苟、令人信服。这是一本捕捉生态研究实地工作经验的罕见书籍。——《科学》杂志
这个故事将科学、哲学、人类的奋斗以及在面对气候变化时对生命意义和复原力的追求编织在一起。——环境记者协会推荐语
《寻找金丝雀树》是一项努力，它超越了许多人——包括科学家——在面对气候变化时脆弱、恐惧和无助的感觉。该书通过数据和更多的哲学论证表明，我们也可以改变和适应，最终在不断变化的气候中生存下来。——《洛杉矶时报》
奥克斯将个人的视角、回忆和如何面对失去的希望带入了她研究阿拉斯加海岸濒危的北美金柏的故事中。——《美国科学家》
作者简介：
劳伦·E.奥克斯是一名生态学家、作家和教育家。她是野生动物保护协会气候适应项目的环境保护科学家，斯坦福大学地球系统科学的兼职教授。劳伦教授关于科学故事讲述技巧以及大学科学传播课程。她于2015年获得斯坦福大学埃米特环境与资源跨学科项目博士学位，2004年获得布朗大学环境研究与视觉艺术学士学位。她的森林相关研究已经被《大西洋月刊》《基督教科学箴言报》《科学美国人》《科学星期五》《赫芬顿邮报》《户外杂志》《史密森尼》和其他媒体报道过。她曾为《纽约时报》和《国家地理》的“开放探索者”撰稿，并联合制作了《红色黄金》和《阿拉斯加黄金》两部环境题材纪录片。
译者简介：
李可欣，同济大学风景园林硕士，四川德阳人。
- 本书以阿拉斯加濒危的北美金柏为切入点，深入剖析气候变化对生态系统的真实冲击。作者通过严谨的野外考察与数据分析，揭示积雪减少导致树木冻死的生态机制，展现科学研究在应对环境危机中的关键作用，强调以科学事实对抗气候恐惧，呼吁公众正视生态变化的严峻性。
- 作者将生态学研究与当地社区文化、原住民传统紧密交织，探讨人类与自然不可分割的共生关系。书中记录了伐木工、织布者等群体与树木的深厚情感，批判了将自然仅视为资源的功利视角，倡导以‘联系’替代‘资源’，重建人与土地的伦理纽带，体现深刻的社会学关怀。
- 全书贯穿‘在绝望中保持乐观’的核心主旨，拒绝空洞的环保说教，而是通过展现科研人员在困境中的坚持与行动，传递出积极的生态伦理观。作者强调，面对不可逆的气候变化，个体虽渺小，但通过理解地方生态、参与保护行动，仍能找到意义与希望，拒绝虚无主义。
- 适合对气候变化、生态保护及生物多样性感兴趣的大众读者。本书以具体物种的生存危机为案例，生动呈现气候变化的现实后果，帮助读者理解抽象的环境议题如何具体影响生态系统，提升环保意识，适合希望深入了解环境科学社会影响的普通公众阅读。
- 适合从事环境科学、生态学、社会学研究的学生与学者。书中详细记录了野外调查、数据采集、伦理困境及科研过程，展现了科学研究的真实面貌与复杂性，为相关领域研究者提供了宝贵的田野工作参考，同时也展示了跨学科研究（生态+社会）的方法论价值。
- 适合关注人与自然关系、寻求精神慰藉的读者。书中探讨了在生态创伤背景下，人类如何通过与自然的深度连接获得心理复原力，拒绝绝望，转向建设性行动。适合那些对环境危机感到焦虑，希望寻找积极应对策略、重建与自然和谐关系的读者群体。
- 本书并非传统科普读物，而是融合科学考察、个人叙事与社会访谈的纪实文学。阅读时需耐心跟随作者的田野调查过程，理解其从数据收集到伦理反思的转变。书中涉及大量专业术语与复杂生态机制，建议结合注释与延伸阅读，切勿因枯燥的数据描述而放弃，其价值在于背后的科学精神。
- 注意区分作者的个人情感表达与客观科学事实。书中包含大量作者对生态危机的恐惧、绝望与反思，这些主观体验旨在唤起读者共情，而非提供科学结论。读者应保持理性批判，关注书中引用的科学数据与专家观点，避免被情绪化叙事误导，正确理解气候变化的科学共识。
- 本书涉及原住民文化、土地伦理等敏感议题，阅读时需尊重不同文化背景下的价值观差异。作者批判了‘保护区域’的虚伪性，强调文化价值与生态保护的统一。读者应避免以西方中心主义视角评判，理解当地社区与土地的特殊关系，思考如何在多元文化背景下实现真正的生态保护。
- 读者普遍认为本书前半部分野外调查描写真实震撼，展现了科研工作的艰辛与严谨，具有极高的纪实价值。但后半部分哲学反思与对话冗长，部分读者认为内容空洞、絮叨，缺乏实质性信息，导致阅读体验两极分化。建议读者聚焦于科学调查部分，忽略无意义的闲聊与重复性道德说教。
- 多数读者赞赏作者将科学数据与人文关怀结合的努力，认为其打破了‘环保即绝望’的刻板印象，提供了在危机中保持行动力的正向引导。但部分读者批评其叙事风格过于自我中心，缺乏对复杂社会问题的深入剖析，认为其‘乐观’流于表面，未能提供切实可行的解决方案，仅停留在情感宣泄层面。
- 读者共识认为本书不适合寻求快速科普或实用环保技巧的读者，其价值在于引发对人与自然关系的深层思考。尽管存在叙事冗长、逻辑松散等问题，但其对生态创伤的直面态度与对科学精神的坚守仍获认可。建议读者调整预期，将其视为一部探讨生态伦理与科研伦理的反思性作品，而非技术性指南。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "看来北美金柏是你的缪斯了。”格雷格的问题在我脑中回响。 不”我又一次坚持道，这次仅仅是向着我自己。“它是望向我们未来的一扇窗。” 约輸说得没错，树木正向我们揭示着气候的真相。"
- "古斯塔夫斯的一位历史学者和渔夫对我说，种下一个园子表明了一种信仰，而种下一棵树或任一片地抛荒长树则表明了一种无上的信仰。 “到收获的时候或者树结果的时候，你不可能还在，”他说。 一位恢复生态学家说找到解决方案需要试验；尽力适应继而再适应这一与你一道进化的系统是值得的。"
- "这种树能教给我们什么？从2010年到2017年，我人生中有差不多八年的时间我一遍一遍又一遍地写下过这个问题。写在我的笔记本里。写在各种电脑文件里。写在许多小纸片上。写在我墙上的牛皮纸上。这种树能教给我们什么？这种树能教给我们什么？ 下面是我的答案： 它让我们明白我们都相当脆弱。幸存者可能会有，而他们会在条件仍然有利的一些小块土地上开展自己的生活。这些幸存者可能会重组，可能甚至会进化，而慢慢地，到了对的时间他们甚至可能会再度繁荣。 但这种树又！！！教给了我什么？这个问题可能重要的多。 下面是我的答案： 它让我明白我能观察身边发生的变化，积极地努力接受变化、回应变化、适应变化。我能朝前看，在活在今"
- "这种树的美已经不再是我所关注的了。而我所关注的也已经不再是金丝雀的啼叫了。 这种树是我望向这个飞速变化的世界的眼镜。当未来预测显得太过遥远跟脱节时，这种树令我明白了气候变化的后果可以如何切实可感。它令我我明白了我的环境所遭遇的最终会影响到我。它给了我恐惧，它领我经历绝望，但它也教我相信我所做的是重要的——不论在气候变化面前我显得多么无足轻重。 它教我相信未来并不会处处着火；相信我可以融入一股更大的力量，一股为地方的关心、担忧和信念所驱动的力量。"
- "在我们今日对气候变化真实而可度量的理解出现前许多年，生态学家奥尔多·利奥波德（ Aldo Leopold）便提出“生态学教育带来的大后果是人仿佛在一个充满创伤的世界中子然求生”。"
- "1879年，博物学家约輸・缪尔（ John Muir）从加利福尼亚前往阿拉斯加，其时他在日记中为北美金柏作了速写，称其“羽毛般的” 枝于“分成美丽的浅绿色小枝”。4在数千年间，当地人用树皮纺织， 用木材制作图腾柱和艇桨，与此树建立了密切的关系。在今天，北美 金柏仍是太平洋西北岸最具经济价值的树种之一。 北美金柏迷人、优美且有益人类，但其成为我研究中心的原因，却在于这一历经沧海而存活于今的树种正在大片地死亡。 已知最早的死亡斑块报告来自一位名叫査尔斯・谢尔顿（ Charl Sheldon）的猎人，他于1909年在沼泽地区注意到了死亡斑块。到20世纪末，科学家观察到高比率的树木死亡引起了阿拉斯加人"
- "约翰John Caouette是南阿拉斯加首批为林业局的森林状态评估法带来改变的研究者之一。他于20世纪90年代末确定：业内用了数十年的反映林地出材的林木蓄积量这一简单指标，难以体现森林的关键特质。ー片由高密度的瘦小树木组成的“柴棍儿林”跟稀疏散布着巨树的自然林可能产出相同的木材量一一数学上如此，但生态上看，两种情况下林木构成的不同将导致动植物群落的迥异。管理决策如果仅参考林木蓄积量，势必会忽视森林其他关键特质，而正是这些特质令鸟类、锡特卡鹿和猎食它们的不列颠哥伦比亚狼在某片原始森林里安居。"
- "上大学时，我迷上了一系列环境名著一一梭罗的《瓦尔登湖》、爱德华・亚比（ Edward Abbey）的《猴扳手帮》（ The Monkey WrenchGang）、蕾切尔・卡森的《寂静的春天》。在我看来，亚比对大坝建设的抗议、卡森叫停杀虫剂的努力都是护卫人权的斗争。如果说空气和水是人的基本需求，那么作为保障的空气和水，健康的自然生境同样也是。对我而言（即使在当时），料理人的健康跟料理环境的健康完全是一回事。"
