圣路易

这并不是一本为“圣人”立传的颂歌，也不是为“国王”定评的史册。勒高夫写的是路易九世，真正想追问的却是：一个中世纪的法国国王，凭什么能被时间反复打捞、长存于人心？全书以十字军东征的荒诞为切口——从尼罗河上捞起的生姜、冷得如山泉的河水，到遗体分离骨骼的防腐仪式——层层剖开一个被“圣徒”光环笼罩的人。它最见功力的地方，在于作者始终与传主保持着克制的距离：既不愿沦为教会的传声筒，也不轻易代入现代人的道德审判。读者若厌倦了流水账式的帝王年表，想借一个人物窥见整个中世纪的精神质地——宗教与世俗、虔诚与执迷、权力与信仰如何纠缠——这本书会给你超出“人物传记”分量的东西。