书籍介绍
《哀眠》是张怡微的一部短篇集，收录《伊丽莎白》《免疫风暴》《宿鸟记》《哀眠》等十余篇，另有旧作与新篇交织，并附一篇颇具见地的创作分析。与豆瓣简介偏重“青年成长”的温情叙事不同，这本书真正引发读者分化的，是它冷峻到近乎“难看”的质地：有人读来痛苦、弃读，有人却越读越沉。它不写浓墨重彩的主体性，专挑体面之下那些难以言说的时刻——“回家”是穷人的特权，碧蓝天空比灰霾更令人忧伤，婚姻里的身体诚实与意志薄弱交织成缠绕的蛇。张怡微以克制甚至反讽的笔调，逼视虚荣、软弱、逞强与同归于尽式的相守。它适合愿意在“狭小岛屿”上反复咀嚼苦涩、而非寻求抚慰的读者；对追求爽感与励志的读者，则可能显得阴湿、寡淡。
作者简介
张怡微，青年作家，文学博士，复旦大学中文系副教授，创意写作专业硕士生导师。出版有《细民盛宴》《家族试验》《散文课》等作品20余部。曾获“紫金·人民文学之星”散文大奖、“中环”杯《上海文学》中篇小说新人奖、香港“青年文学奖”小说高级组冠军、台北“时报文学奖”、“联合报文学奖”等。2021年获得“未来文学家”大奖、“茅盾新人奖”提名奖。
AI导读
核心看点
- 本书收录十二篇短篇小说及一篇评论，聚焦当代都市青年的生存困境。作者以冷静笔触剖析无疾而终的爱情、棘手的亲情羁绊及独立生活的困窘，展现人物在婚姻离异、衰老死亡面前的软弱与逞强，揭示生活虚与委蛇背后的真实人性。
- 文本呈现强烈的地域流动与身份焦虑，涉及上海与台北的生活经验。书中探讨阶层差异对‘回家’概念的影响，批判虚假的乐观与道德表演，直面疾病、死亡及社会边缘人的挣扎，拒绝提供廉价的安慰或解决方案，而是记录痛苦与虚无。
- 写作风格冷峻犀利，偶有反讽自嘲，拒绝煽情与美化。作者通过细腻的心理描写和场景刻画，呈现都市人在情感关系中的进退维谷与道德困境，如婚外情的复杂心理、对承诺的失望等，旨在辨析人的软弱，而非评判对错。
读者共识
- 读者评价两极分化严重。批评者认为作品‘无病呻吟’、‘矫揉造作’、‘油腻’，指责其缺乏生活实感，人物形象虚假且空洞，情节重复乏味，甚至被形容为‘被嚼过的口香糖’。支持者则认为其精准捕捉了时代情绪，具有深刻的现实批判性。
- 多数读者认可作者对人性弱点及社会阴暗面的深刻洞察，认为其文字具有独特的冷峻美感与思想深度。部分读者表示虽感痛苦但被触动，认为作品提供了对‘哀眠’状态的命名与理解，使其感到‘原来不止我一个人这样’，具有情感共鸣价值。
- 读者普遍指出书中存在大量重复主题，如上海台北双城记、离异、出轨等，缺乏新意。部分读者因无法忍受压抑氛围及‘拧巴’的人物关系而弃书。但也有忠实读者赞赏其叙事技巧与对虚构机巧的运用，认为其作品具有持久的文学价值与思考深度。
精彩摘录
- "然而「回家」似乎是穷人的产物，有钱人则能四海为家。"
- "梦想之地变成伤心地，反正她也不是第一次经历。于是，碧蓝的天空比灰霾的天空更加令人忧伤。那位不幸病逝的哲学老师曾在课上说道，「灰霾的天空是一座令人不作他想的坟墓。碧蓝的天空却提供了我们缺乏勇气去拥有的希望。」"
- "可那一刻，當她想要推開祐仁時，卻十分乏力。身體的誠實令她感到羞愧，羞愧又悲傷。而他似乎也感覺到她想要抽身，但很快就將這薄弱的意志擊垮。整間屋子裡迴盪着細微、恭順的聲響。他們於是終於妥協，像纏繞的蛇，裹挾着思念、怨恨，甜蜜混淆着苦澀，誓要在這陌生之地吞噬對方，又害怕承擔吞噬過後無盡的、瑣碎的責任，顯得小心翼翼、進退維谷。"
- "她還是很喜歡祐仁，喜歡他的天真、明媚，也喜歡他不作為亦不會有問題的人生，更喜歡他的生活樣態，喜歡他的命運。她曾以為接近他，就能獲得相似的生活的運氣。她現在知道自己錯了。"
- "父亲说，开心给别人看都是假的。他说的挺对。但婚姻好不好这件事，到底也不会是个永恒不破的谜语。"
- "因为制作费紧张，眼见谈话性节目一台一台收，仅存的那一些，为节约成本甚至不惜邀请江湖术士和购物台主持人聊婚姻。有一位女主播我曾经见过，我还买过她推荐的通下水道的粉末。她在那儿滔滔不绝自己和丈夫的鹣鲽情深，我却总以为她要在有限的时间里把自己的丈夫卖掉。日常里的她更是如此，令人感觉她想卖掉她身上的一切。还有一位方才走过婚变、热爱政治生活的新闻人，哀哀叹息“有一些白头到老不过是同归于尽”。我觉得她说得挺对的，她的尖刻正映照着日常生活里难以克服的难。因为她曾经对着镜头大喊“你们来看看我过的是什么生活”，导致后来无论她怎么胡说八道我都锁定她的节目，是她的粉丝。"
- "这样的感觉，仿佛在二〇一〇年上海胶州路大火后我就再没有感受过。那时我来台北不过两年，想回家也没有正经的旅费，是一个狼狈的新住民。一晃居然已经六年整，时光如梭。记忆中的那条马路，中学时每天放学我都会经过，那时即使有很多不开心的事，放学总是惬意。吃一点油墩子或者里脊肉，就能扫尽全部的焦虑，不需要爸爸，也不需要妈妈。就在那栋我曾经过无数次的楼里，仿佛住了很多我认识的人，确切想又似乎并没有。那一年，我在台北看着新闻里的眼泪与鲜花，哭了很长一会儿。我也不知道自己在难过些什么，我只是有点想家。家好像已经没有了，这样的事又该和谁细讲。但凡过热的新闻之后必有丑闻相随，事后有受灾户说自己家里有唐伯虎的画，有猴年"
- "“有人从中作梗。”夏天里那位道士这样说道。我想起那天基隆正下着大雨。窗外雨点啪啪啪敲击着雨篷。基隆一年两百多天都在下雨，却还不是全台湾最会下雨的地方，它的自杀率却是全台最高，县府曾印发三万张防跳楼贴纸，却依然没法阻挡在地人厌世阴郁的魔力。 记得有次电视新闻里播送基隆雨，标题是“雨有错，但不能都怪雨”。可真像他。"
目录
用户评论
为人生的复杂情感找到一片天地。
还是最喜欢樱桃青衣。
两三年没有看过国内文学，朋友推荐要看，直接把书塞过来，这才有了一次“回归”。比预想好很多，上一次读张怡微还是高二时候读《都是遗风在醉人》与《因为梦见你离开》，一些淡淡凉凉的文字，更多印象已不可得。这本集子给人的印象很像这个季节家乡的天气，湿而凉，超越雾气，是细密飘忽的近似的雨；再就是一种缺痕，这么多的病死离散，总觉得是在编织一些玻璃碎片，让人联想到背后敏感细腻的心与冷静淡漠的双手。青年人们的故事因年龄的相近反而在经验上疏远，觉得不如更远一些可以纯粹观望的中年老年的故事讲得好。
岁岁年年，见字如面。
看的港版繁体竖版，很有老上海或香港味道，旧文风说着当代的故事。
读免疫风暴那篇的时候乐得嘎嘎的，如果不适宜我道歉，但是主人公对父亲脱发的执着着实逗趣。书里充满了血亲离世、疾病书写、香港的在地经验，我猜是取材自身边的经历吧。
文字风格是我喜欢的。
“以清冷包裹滚烫，以微小抵达宏大。”
喜欢宿鸟记。其他都有些太悲伤了。
第无数次翻到了《蕉鹿记》的开头：浅蓝色的克什米尔大衣，两面可穿，灰色和蓝色就这样在对话间翻来覆去好多遍。期待未来影视化版本的呈现。
读《伊丽莎白》的时候还在想：让这么现代的口语（比如“卷”）径直走入到小说里真的合适吗？但读完三篇新作（期间脑海中不断浮现出各色前作的影子：“这里是《独立寒秋》！”“这里是《细民盛宴》…”），我反而感觉…离我们如此切近的当下生活，或早或晚总要有人来写的呀！现在，就有这样一支笔如此迫切（且必要）地先行做下了记录，这又有什么不好？
以及，恭喜我，终于读完啦！
我这是颜粉吧……
“生活这么狭小的岛屿，我们到底急着飞去哪？”
求书
收藏