书籍介绍
21世纪西班牙现象级畅销书,劲销20年,销量百万册
关于西班牙内战,不可错过的当代经典;虚实之间,折射战争中的复杂人性
一本精彩绝伦的书。——苏珊•桑塔格
它理应成为经典。——乔治•斯坦纳
塞尔卡斯回家的目的是把他脑袋里装着的许多伟大小说写下来,同时变成用我们这门语言写作的最好的作家之一。——罗贝托•波拉尼奥
1939年1月,距离西班牙内战结束只剩两个多月的时间,一群准备流亡法国的共和派士兵在西法边境上枪杀了一队佛朗哥派俘虏,这批俘虏中包括长枪党创始人以及未来的佛朗哥政府高官桑切斯•马萨斯。他奇迹般地逃离了俘虏队并藏身树林中。一个共和派士兵发现了他,但当两人对视时,士兵却选择放走了桑切斯•马萨斯。六十多年后,一个失败的小说家无意间了解到这段历史。这位士兵是谁?他为什么会放走桑切斯•马萨斯?桑切斯•马萨斯当时的心境如何?带着这些疑问,小说家开始调查这件尘封多年的往事……
AI导读
核心看点
- 虚实交织,探寻内战中被放走的俘虏与士兵的命运
- 跨越时空,失败小说家追寻历史真相的朝圣之旅
- 波拉尼奥客串,文学传承与人性光辉的终极会师
适合谁读
- 对西班牙内战历史及人性复杂性感兴趣的读者
- 喜爱波拉尼奥、略萨等拉美及西班牙文学的爱好者
- 欣赏结构精巧、虚实相生叙事风格的深度阅读者
读前提醒
- 第二部分历史背景较厚重,请耐心阅读以获完整体验
- 无需深究阵营关系,关注人物命运与情感流动即可
- 高潮在第三部分,坚持读完方能体会震撼与感动
读者共识
- 叙事流畅一气呵成,后半部分情感喷涌极具感染力
- 结构精妙虚实相生,被誉为21世纪西班牙现象级经典
- 结尾波拉尼奥出场神来之笔,升华主题令人泪流满面
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "“没错,但是正派的人和英雄可不是一回事,”波拉尼奥对此进行了反驳,“正派的人有很多:他们都是些能及时说出不字的人;不过英雄可不一样,英雄很少。事实上我认为一个英雄的行为举止里总会有些盲目的、不理智的、直觉性的东西,那源自他的天性,他无可逃避。另外,一个人可以终其生都很正派,但是永远保持伟大却不可能,所以一个人只能暂时成为英雄,或者最多在某个疯狂的、有启示意义的时期是英雄。马加亚内斯电台报道说阿连德躺在莫内达宫某个角落的地面上,手里还抓着冲锋枪,另一只手里握着话筒,好像是喝醉了,又好像是早就死了,没人知道他说了什么,但我觉得他传递出来的是我这辈子从没听到过的纯洁高尚的言语……现在我记起了另一件事"
- "我不由自主地想到了米拉菜斯在1944年8月24日晚从让蒂伊门进入巴黎的样子,那是最早进人巴黎的同盟军部队,他一定就守在自己的坦克旁边,那辆坦克要么叫瓜达拉哈拉号,要么叫萨拉戈萨号,或者叫贝尔奇特号。我旁边的露天座位上坐着的一对年轻夫妻正笑着逗弄着小婴儿;面无表情的人群在我们面前匆忙走过。我想着:他们中没有一个人知道那位半边身子已经行动不便、只能偷偷吸烟、此时正在距离此地几公里远的地方吃着不加盐食物的老人的存在,可是这里的所有人都亏欠他很多。我继续想着:他死去之后也没人会记得他。我似乎又看到了举着自由法国旗帜的米拉菜斯行走在炎热而没有尽头的利比亚沙漠中的样子,他在向迈尔祖格绿洲行进着,而如今在这"
- "“没错,但是正派的人和英雄可不是一回事,”波拉尼奥对此进行了反驳,“正派的人有很多:他们都是些能及时说出“不”字的人;不过英雄可不一样,英雄很少。事实上我认为一个英雄的行为举止里总会有些盲目的、不理智的、直觉性的东西,那源自他的天性,他无可逃避。另外,一个人可以终其生都很正派,但是永远保持伟大却不可能,所以一个人只能暂时成为英雄,或者最多在某个疯狂的、有启示意义的时期是英雄。"
- "士兵很年轻,默默无闻,衣衫破烂,满身沙土,在那片无尽的沙海中显得何其渺小,然而他依旧顶着车窗上的那轮黑色的日头前进着,他不知道自己要去往何处,不知道有谁会和自己一同前行,也不知道自己行进的目的是什么,不过对他而言,最重要的事就是继续前进,前进,前进,一直前进。"
- "不过,我的脑子里所想的一直都是桑切斯・马萨斯。我很快就下了结论:他的事情我知道得越多,我就越不理解他;我越不理解他,就越对他感到好奇;我越对他感到好奇,就越想知道更多关于他的事情。我已经知道(但我仍然不理解,所以我愈发感到好奇)那是一个有教养、聪明、忧郁且保守的男人,他缺乏勇气,惧怕暴力,可能是因为他很清楚自己无力与暴力抗争。他在二十世纪二三十年代一直默默无闻地干着自己的事情,最终却导致他的国家变成了一片荒蛮血海。我忘了是谁说过这句话了,他说无论谁贏得了战争,输的都是诗人。在去坎昆前不久我读到,1933年10月29日,西班牙长枪党在马德里剧院的第一次典礼上,身边总是围绕着一群诗人的何塞安东尼奥"
- "战争的爆发将把这种柔和虚幻的敌意变成真正的敌意三十年代在政治领域出现的种种动荡已经说明许多人有着追切的寻求改变的意愿。几个月前、几周前甚至几天前还能边喝咖啡边畅谈、在剧院门口或共同的朋友家中聊天的人,如今突然就变成了不同阵营中的仇敌,他们在巷道中厮打、射击,哪怕看到血流遍地也在所不惜。实际上暴力的源头植根于过去,尽管党内的一些领导人也组织了一些受害者抗议活动,却也只是为了做做样子,其实长枪党所希望的就是通过暴力来使共和国变得让人难以忍受,使用暴力也符合长枪党的一贯宗旨,就和其他所有法西斯政党一样,它篡改了列宁关于革命的思想,它提倡由一小撮强人领导,通过武装斗争的方式夺取政权,这和施本格勒那一小"
- "他无法理解他所看到的一切:在被雨水打湿的头发和宽大的额头及沾着雨滴的眉毛下方的双眼中,既没有表现出同情也没有表现出憎恨,更没有轻蔑,而是某种隐秘又无法解释的喜悦,那种喜悦和残忍相近,无法用理智或直觉去解释,其中隐含着某种盲目的顽固,就像是鲜血顽固地在血管中流动、地球顽固地在轨道上运转、所有生物都顽固地遵循着他们的本性一样,言语在它面前只能绕路而走,就像是溪水绕过岩石一般,话语是人类自娱自乐的产物,它只能表达可以描述的事物,也就是说,它可以表达所有事情,但就是说不清楚是什么在支配着我们,是什么支撑着我们活下去,是什么在影响我们,它也说不清楚我们究是什么样的人,或者说那个战败方的无名士兵究竞是什么"
- "“那边有人吗?” 那个士兵正望着他。桑切斯·马萨斯也在望着那个士兵,但是他无法理解他所看到的一切:在被雨水打湿的头发和宽大的额头及沾着雨滴的眉毛下方的双眼中,既没有表现出同情也没有表现出憎恨,更没有轻蔑,而是某种隐秘又无法解释的喜悦,那种喜悦和残忍相近,无法用理智或直觉去解释,其中隐含着某种盲目的顽固,就像是鲜血顽固地在血管中流动、地球顽固地在轨道上运转、所有生物都顽固地遵循着他们的本性一样,言语在它面前只能绕路而走,就像是溪水绕过岩石一般,话语是人类自娱自乐的产物,它只能表达可以描述的事物,也就是说,它可以表达所有事情,但就是说不清楚是什么在支配着我们,是什么支撑着我们活下去,是什么在影响我"
作者简介
哈维尔•塞尔卡斯(1962— ),西班牙作家,生于卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系。他先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿。他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。2015年凭借《骗子》获得“21世纪年度最佳外国小说”和“邹韬奋年度外国小说”奖。
侯健,文学博士,西安外国语大学欧洲学院西班牙语专业教师、拉丁美洲研究中心成员、中国拉丁美洲学会理事、文学翻译者。译有《普林斯顿文学课》《五个街角》《33场革命》等书。