![莱拉 - [美]玛丽莲·罗宾逊](https://static.book345.com/covers/s/9787020145003.jpg)
《莱拉》是基列三部曲的第三部，小说透过埃姆斯牧师的妻子莱拉的流浪生涯和婚姻生活，审视了苦难和救赎的关系。
莱拉自小生病、被穷苦的家人漠视，直到她被黑人妇女多尔窃走，同为命运的弃儿，她们在大萧条时代靠出卖劳力为生，漂泊不定却又紧密相依。多年后，莱拉家人对她展开恶意的追捕，让多尔不惜选择杀人、逃亡。莱拉孤身踏上孤苦而污秽的流浪之路。直到有一天，身无分文的她走进雨中的教堂，遇见在圣坛上布道的牧师埃姆斯……
一段恋情，一场辩论，一次洗礼。基列宁静的生活，仍无法抚慰即将为人母的莱拉。她和丈夫埃姆斯，两颗破碎的灵魂，如何能够学习接纳对方……
——————————
信仰告诉我，上帝和人类一起分担贫穷\痛苦和死亡。这只能意味着，这些事情充满了尊严和意义。而相信这些，需要坚贞的信仰，需要把那些看似荒唐可笑的行为当作理所当然。—— 玛丽莲•罗宾逊
人们必须受苦，才能在恩典到来时，真正体会到那是天恩。
《莱拉》 的荡气回肠体现在其谦卑的风格之中，也正是这种谦卑，让基列三部曲成为美国文学最令人难忘的一章。——《华尔街日报》
在罗宾逊的叙述里，上帝从未如此动人过，但故事的核心是人的种种经验。莱拉和埃姆斯都是孤独的灵魂，被悲伤和痛苦碾碎，但他们学会了如何接纳另一个人，并找到某种程度的和解与拯救。——《卫报》
这也许会是你读到的最羞怯、严肃而迷人的小说。——《华盛顿邮报》
玛丽莲.罗宾逊（1943— ），美国当代著名女作家，生于爱达荷州，多年来一直在爱荷华大学教授写作，被公认为“作家中的作家”。1980年出版小说处女作《管家》，获得“美国笔会/海明威奖”，并获得1982年普利策小说奖提名。《管家》出版后的20余年里，她没有再涉足小说创作，而将注意力投向环保和美国当代思想领域的纷争。小说《基列家书》（2004）获2005年普利策小说奖，这也是奥巴马最爱的小说之一。《基列家书》的续篇《家园》（2008）获得2009年度橘子奖，并获得美国国家图书奖提名。《莱拉》（2014）可以被视为基列三部曲的结局，获洛杉矶时报图书奖，并入围美国国家图书奖的长名单。
此外，罗宾逊一直关注美国社会思想、实证主义和新教传统的关系，著有多部散文集《祖国 ：英国、福利社会和核污染》（1989）、《亚当之死：当代思想随笔》（1998）、《思维的缺失：...
- 基列三部曲终章，审视苦难与救赎
- 流浪女孩与老牧师的灵魂和解
- 意识流笔法书写卑微而神圣的爱
- 喜爱严肃文学与宗教题材读者
- 关注人性救赎与情感治愈人群
- 玛丽莲·罗宾逊系列书迷
- 无章节划分，需耐心适应意识流
- 建议先读《基列家书》以获全貌
- 关注细节描写，体会谦卑风格
- 文字悲伤温暖，令人落泪且治愈
- 细腻描绘日常琐碎中的真挚爱意
- 在苦难中见证恩典降临的震撼
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "虽然孤独没什么好，但是她实在想不出还有什么比孤独更好的事情。"
- "如果你（把你的困难）告诉我，也许我就不会只说生活是个很难领悟的迷团。最终，只有上帝的恩典才能解决。而上帝的恩典也是深不可测的奥秘。"
- "“所以，许多事情发生的原因我们并不知道。全然不知。因为只要我们认为那些事情发生的原因一定来自过去，我们为之愧疚或者觉得活该的事，而不是来自全能的上帝应允我们的未来，我们就无法看到真谛。”我的意思是你真的不能用过去解释现在。不管你如何看待，现在的事情和过去发生的事情都有很大的不同一一如果有这样的事情的话。’今于上帝唯一的真知源于服从’，这是加尔文的观点。“而服从必须时刻关注服从的必要性，以及那一刻独特的新的情势’。没错儿。‘事情发生的原因仍未对我们显明，但是隐藏在上帝的神秘之中。’我不能念我自己写的东西。不过没关系。“当然，不幸会打开通向你从来没有想过或者希望过的幸福之路的大门。如果幸福在你青年"
- "镇子里的人们一辈子天天都会穿过这条街，虽然看到他的变化，但没有想到过这种变化。因为他的生活从来没有发生任何改变。而这些年，她四处流浪，勉强度日。她经历的沧桑都写在身体上，不必看，她就知道。因为她认识的那些女人都是那样。可是她在人世间找到了一个对这一切视而不见的男人。或者他以自己的方式看到了她走过的人生之路。因为他读过那个寓言，或者诗歌，或者别的什么。《以西结书》。对于他而言，《圣经》比生活更真实。所以，他的种种想法来源于《圣经》就不足为奇了。也许那些想法都和常人不同。因为他一辈子都住在这幢几代牧师住过的房子里。他们和耶稣对话，为宗教争论。"
- "她要告诉老牧师，她以前不喜欢艾菊。她还是喜欢杏子。她在心里假定他理解她的一些想法，当然只是她愿意向他展示的那些想法。梅丽和她的小宝宝。多尔从杂货店买了一块糖，趁别人不注意偷偷塞到莱拉手里，然后脸上露出微笑。他们之中任何一个人都可以从田野里走过，一边想自己的心思，一边随手采蓝色的花茎和三叶草，一切都那么自然。他们就这样走过那么多地方。杂草丛生，阳光照耀，高低不平的原野。都是无名之地，只有一个名字：美国。世事变得艰难之前，如果她脑子里还有这样的想法，他会知道，她也愿意让他知道。 不，她为什么要让自己这样想呢？如果他看到这个地方，他一定会为她的穷困潦倒、为她的艰难处境而难为情。他不会正眼看她，他会尽"
- "那些女人说得没错儿。不用养活孩子确实省了不少事儿。一个人吃什么么都无所谓，可是有个孩了就得设法给他买点营养品。她至少有电影可看。有时候，人多的时候，坐在黑暗中，会有什么人的胳膊或者膝盖和她的胳膊、膝盖碰到一起，她就开始做那些生人的梦一电影院里的每一个人都在做同一个梦。或者他们是聚集在黑暗中的幽灵，注视着这个世界，看阴谋与谋杀，却又什么话都不能说。和那些孤儿一起哭泣，却又什么忙都帮不了。然后，跳舞，亲吻，所有幽灵都漂浮着，离一张巨大、美丽的脸庞只有几英寸远。看到欢乐从那脸庞显现，就像麻雀看见太阳升起，虽然那阳光和它们毫无关系，也立刻欢腾雀跃起来。另外一天，它们吃虫子，这是阳光照耀的结果。或者也许"
- "人们只是想办法活下去，没有谁对他们表示尊重，就连风也污辱他们。不管他们多么骄傲、多么刚毅，大风仍会让他们泪流满面。这就是“生存”。如果“生存”的大部分都是痛苦和恐惧，为什么生存本身不能像风暴一样撕裂、呐喊？就连现在，想到那个自称她丈夫的男人突然转身而去，会怎 么样呢？不会怎么样。如果肚子里这个孩子不是个孩子又会怎么样呢？暮色和晨曦依旧降临。这个世界的寂静在她眼里很可怕。仿佛是一种嘲弄。她希望自己不要再想这些事情，但是那些事情又偏偏找上门来，她就又陷进去。"
- "事情就是这样。莱拉把一个孩子生在这个世界。在这里，风乍起，就会把他从她的怀里吹走，好像他们一点儿力气也没有。很可怜，是的。可是我们勇敢，她想，顽强，有着连自己都承受不了的生命之重，火焰在我们身上蔓延开来，平静安宁只能是一种令人惊奇的东西。"
