镇与城

这是凯鲁亚克尚未形成“自动散文”招牌之前的一部早期长篇小说，也是理解他此后全部写作的隐秘入口。小说写一个名叫彼得的小镇少年走向1940年代的纽约：他借橄榄球证明自己，却在灵魂深处始终怀有一种无法名状的匮乏——想要飞驰、想要情谊、想要女人与啤酒，却同时知道还有别的东西，而他永远得不到。正是这种“得不到”，构成了全书的内在张力。读者反复回味的，不是情节的跌宕起伏，而是那种青春特有的敏感、孤独与不满足：一个“沉默的、不满足的、孤独的、年轻的读者”，在美国的镇与城之间稀疏地游荡。它适合这样一些人——愿意放慢节奏、在芜杂的叙事里辨认作者日后伏笔的人，以及想先读懂凯鲁亚克、再回头走向《在路上》的人。

杰克•凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969） 美国当代重要作家，其生活方式几乎成为一代人的理想，他的文学主张及风格，对二十世纪六七十年代以降美国主流文化观产生重要影响。凯鲁亚克出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识艾伦•金斯伯格、威廉•巴勒斯和卢西恩•卡尔等“垮掉的一代”。 凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，1950年，第一部小说《镇与城》出版。1957年《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。