书籍介绍
这并非一个关于贞洁受损的劝善故事，而是一场关于“谁有权定义纯洁”的漫长审判。苔丝被亚历克占有、被社会白眼、被安吉尔抛弃，每一步都合乎逻辑，却步步走向绝境——真正勒紧她的，是那个“人世间老在关心她的境遇”的幻觉：一种由贞操观念织成、却从未有人认真质询的世俗偏见。哈代的高明，在于让施暴者体面、让受害者有罪，让“善德女子”的标签在阶级与道德的双重标准下显得多么荒诞。读者为之痛心的，不是苔丝的失身，而是她至死都未能摆脱、也无人替她挣脱的那套隐形律法。它适合所有愿意追问“纯洁究竟由何定义”的人，也适合对“好人如何把一个人逼死”这一机制保持警惕的人。
作者简介
托马斯·哈代（1840-1928）英国著名小说家和诗人，《苔丝》是作者最后所写的两部重要长篇小说之一。作者的小说一般都渗透着悲观主义的色彩，夹杂着作者感伤主义的今昔之叹，兴亡之感。他是19世纪后期现实主义作家的重要代表，他的作品是英国现实主义小说最好的继承和发展，不仅在本国，而且在世界范围内，久为广大读者所喜爱，为专业人士所瞩目，为电影戏剧界的艺术家所礼遇。作者所著的《苔丝》和《袭德》毁誉之争胜负早决，他依然受到各国人民的尊重。
AI导读
核心看点
- 讲述纯洁少女苔丝在命运捉弄下的悲剧人生
- 深刻批判维多利亚时代虚伪的贞操观念
- 展现自然主义笔触下的人性挣扎与宿命感
读者共识
- 苔丝是纯洁的受害者，悲剧令人扼腕
- 安吉尔虚伪的宽容比亚历克更伤人
- 哈代笔下的自然与命运感极具震撼力
精彩摘录
- "她也许看清了是什么使她完全抬不起头来——是她心里以为人世间老在关心她的境遇——这种想法完全是建立在幻觉之上的。除了她自己而外，没有人关心她的存在、遭遇、感情以及复杂的感觉。对苔丝身边所有的人来说，他们只是偶尔想起她来。即使是她的朋友，他们也只不过经常想到她而已。如果她不分日夜地离群索后，折磨自己，对他们来说也不过如此——“唉，她这是自寻烦恼。”如果她努力快乐起来，打消一切忧虑，从阳光、鲜花和婴儿中获取快乐，他们就又会这样来看待她了——“唉，她真能够忍耐。”而且，如果她独自一人住在一个荒岛上，她会为自己发生的字情折磨自己吗？不大可能。如果她刚刚被上帝创造出来，一出世就发现自己是一个没有配偶而生了"
- "生活的重要性并不在于从外表看来他们的经历是否丰富，而在于从内心体验的角度看他们的感受是否深刻。生活对于一个敏感的农夫就要比对于一个感觉迟钝的国王来的宽阔、充实和激动人心。"
- "'Never mind about the lords and ladies. Would you like to take up any course of study - history, for example?' 'Sometimes I feel I don't want to know anything more about it than I know already.' 'Why not?' 'Because what's the use of learning that I am one of a long row only - finding out that there "
- "生活的重要性并不在于外表看来他们的经历是否丰富，而在于从内心体验的角度看他们的感觉是否深刻。生活对于一个敏感的农夫就要比对于一个感觉迟钝的国王来得宽阔，充实和激动人心。"
- "Was once lost always lost really true of chastity? she would ask herself. She might prove it false if she could veil bygones. The recuperative power which pervaded organic nature was surely not denied to maidenhood alone."
- "“为了过去的交情，再给我亲亲另一面吧。” 她同样被动地转过脸，就像是听从画师或者理发匠的要求似的。他亲了亲另一面脸，他的嘴唇所触到的面颊，湿润、光洁、冰凉，像周围田野里的蘑菇的表层一样。"
- "In the ill-judged execution of the well-judged plan of things the call seldom produces the comer, the man to love rarely coincides with the hour for loving. Nature does not often say ''See!'' to her poor creature at a time when seeing can lead to happy doing, or reply ''Here!'' to a body's cry of ''"
- "着意安排的计划实现起来往往背离原意，因而一意呼唤带来的却未必是意中的人儿。注定要爱的人在该爱的时候大多不能出现。造物主并不在他一声提醒便能使人获得幸福的时刻对他可怜的生灵叫一声 “注意”，他总要等到捉迷藏的游戏折磨得那人遍体鳞伤、精疲力竭的时候才会对那呼唤着 “在哪儿” 的人回答一声 “在这儿”。我们可能设想，在人类进步达到至美至福的境界时，人的本能也许能更为精微，社会机制的反应也许能更为灵敏，但现在它们却只把我们颠来倒去地折磨虐待。我们现在还不能预言这样的完美境界能够出现，甚至也无法设想它能够出现。我们只能指明，在眼前这个故事里，正如在无数同类的故事里一样，一个十全十美的整体的两半并没有在恰"
下载
收藏