书籍介绍
这不是一本关于堕胎的书，尽管它写的是堕胎。真正让人读得脊背发凉的，是埃尔诺如何用文字把一段被法律和社会共同要求「尘封」的记忆重新掰开。四十年后，她靠着旧日记和记事本这些「不具形体」的证据，硬是要让身体「重返过去」——这种对还原的执拗，本身就是一种反抗：法律以「既往不究」强迫受害者沉默，她偏要翻开。书评里反复提到的，是这本书冷峻到近乎残忍的自我剖析：不渲染痛感，不制造情节冲突，而是把视线投向阶层——她是家族第一个大学生，未婚怀孕却被等同于「社会的挫败」。它适合那些愿意直面「书写」这件事本身的人：作者始终提醒我们，文字既是过滤器，也是唯一的依凭。
AI导读
核心看点
- 2022诺奖得主安妮·埃尔诺自传体小说
- 以冷峻笔触记录七十年代非法堕胎经历
- 透过个人记忆折射阶层与性别社会议题
读者共识
- 笔触冷峻如刀，将个体伤痛升华为集体经验
- 去污名化的书写，直面女性隐秘的耻辱感
- 电影《正发生》原著，文字比影像更具震撼
精彩摘录
- "這些年來，我繞著生命裡的這個事件打轉。在小說中讀到墮胎的描述，總讓我激動莫名，腦中一片空白，彷彿眼前的文字在頃刻間，全轉化為強烈的肉體感覺。"
- "我想再次進入生命的那段時期，弄明白當時發生的事。這次懷舊探索將以文字敘述為經緯;唯有靠著文字，才有可能還原當時的事件——那段我親身經歷、可是不復存在的日子。那幾個月的記事本和日記，提供我必要的線索和證據，好重建事實。我將竭盡全力，深入每段回憶的畫面，直到我的身體感覺「重返過去」，直到腦中有字句呼之欲出，而我可以說「啊，正是如此」，讓一直留存在心裡、抹滅不了的那些字句，再次迴盪在我耳裡。那些句子，當初聽來應該相當刺耳，要不就是正好相反，相當撫慰人心，因此，即便在今天，我一回想起那些話，心頭就漾滿憎惡或甜蜜。"
- "我的墮胎，已然是陳年舊事。儘管是非法去墮胎，卻不足以說服我讓這段經驗永遠塵封。所謂公平的法律，它的弔詭在於以「既往不究」的名義，幾乎是強迫受害人不去追究過去的罪行，和從前一樣保持沉默，緘口不提所發生的一切。正因為墮胎已經合法化，我才能夠拋開社會輿論的壓力，忘卻七。年代社運人士高呼的口號，諸如「女人所承受的暴力」等等過於簡化事實的口號，來正視這個令我刻骨銘心的事件——以它真實的樣貌。"
- "時間不再是一連串令人無動於衷的日子，上課、交報告、泡咖啡館、上圖書館，日復一日，最後以期末考和暑假作為結束。時間已經變成我體內正在成形茁壯的東西，我得無所不用其極毀掉它。"
- "我在我出身的社會階層，以及我的遭遇之間，含糊地建立起關聯。我家族的人不是在做工，就是做生意，我是當中第一個上大學的。我不用去工廠當女工，不用管收銀機、招呼客人。然而，雖然我通過高中會考，擁有文學學士學位，一旦未婚懷孕，也扭轉不了注定的悲慘命運，就像酒鬼的下場，那真是最好的例子。我活活被逮住，在我體內生長的東西，可以說，相當於社會的挫敗。"
- "我和尚開始洗碗盤。他把我擁入懷裡，說時間夠我們做愛。我掙脫開來，繼續洗盤子。隔壁房裡傳來孩子的哭聲。我好想吐。尚擦著盤子，一邊在我身後擠壓 摩蹭。倏地，他恢復平常的語調，說他只是想試探我的道德感。"
- "我不認為尚.T對我有輕薄之意。對他來說，我從一個「不曉得會不會跟人上床」的女孩，搖身一變，成為「毋庸置疑」已和人上過床的女孩。在那個年代，這兩種類別的分野攸關輕重，動輒左右男孩子對待女孩的態度，他對待我的方式可說再實際不過。再者，他也不必擔心會不會害我懷孕，反正我已經有了。這是令人不快的一段往事，但是和我當時的狀況相比，根本也算不了什麼。他答應替我找位醫生;沒有別人可以幫我。"
- "我開始明白，他不想和墮胎一事有太多牽扯。他參與的鼓吹家庭計畫組織，依他們的道德標準，可容不下想墮胎的女孩。他冀望的是，隨時掌握我的最新動態。有點像目睹一切，卻無需付出代價。他還告訴我，他加入的組織支持懷胎自主權，就「道德上」，他沒法借我錢，讓我去非法墮胎。（我的記事本寫著：「和尚.T在河邊用餐。問題不斷。」）"
下载
收藏