书籍介绍
这不是一本好读的书，甚至可以说，它几乎不打算讨好任何人。埃尔诺把手术刀对准了自己：一个1958年、二十岁出头、在诺曼底营地打工的普通女孩，第一次与男人共度长夜后，发现自己交出了意志，成了"没有主人的奴隶"。六十年后，她回来重写这段她本想彻底遗忘的经历。读者最震撼的，恰恰是这种近乎自毁的坦诚——有人形容审视并剖析自身羞耻，"像群蚁沿血管爬动，又痛又麻"；"我的羞耻和她一样"。她拒绝把1958年的女孩与今天的女人融为同一个"我"，执意用"她"与"我"割裂彼此，因为"这是最残酷的"。它不提供救赎式的文学享受，而是逼你直视一个人如何被他人的轻蔑、羞耻与讨好一点点塑造。适合那些愿意被这种"自我解剖"刺痛、而非寻求舒适阅读的读者。
作者简介
Born in 1940, Annie Ernaux grew up in Normandy, studied at Rouen University, and later taught at secondary school. From 1977 to 2000, she was a professor at the Centre National d’Enseignement par Correspondance. Her books, in particular A Man’s Place and A Woman’s Story, have become contemporary classics in France. The Years won the Prix Renaudot in France in 2008 and the Premio Strega in Italy in 2016, and was shortlisted for the 2019 Man Booker International Prize. In 2017, Annie Ernaux was awarded the Marguerite Yourcenar Prize for her life’s work.
AI导读
核心看点
- 诺奖得主埃尔诺的自传体小说，重构1958年少女的性觉醒与羞耻。
- 以“她”与“我”的双重视角，冷静解剖记忆、欲望与社会规训的冲突。
- 探讨写作如何作为抵抗遗忘的工具，让被压抑的个体经验重获真实在场。
读者共识
- 文字极具穿透力，对羞耻感与身体经验的剖析令人震撼且产生共鸣。
- 部分读者反感其反刍式写作或第三人称视角，认为情感距离过冷。
- 普遍认可其通过个人微观历史，深刻揭示了社会建构对个体的压迫。
精彩摘录
- "她被其他人彻底遗忘了。这些人散落在法国或世界各地，已婚，离婚，独身一人，抑或成为祖父母，已经退休，头发花白或者染了头发。物是人非。我也想忘记那个女孩。真正的忘记，就是不再想书写她，不再认为必须书写她，叙说她的欲望，疯狂，愚蠢与骄傲，饥饿与停经。可是我做不到。"
- "在我看来，这个写作计划不比其他写作计划更高明、更新颖、更让人快乐，但它确实是至关重要的，能够让我超越时间而存在。只追求“享受生活”是一种短视行为，因为没有写作计划的每一刻都像是最后一刻。"
- "关于羞耻的记忆比任何其他记忆都更加细致，更加让我不知所措。简而言之，这种记忆是羞耻的特殊馈赠。"
- "这个1958年的女孩能够在五十年后重现并让我内心崩溃，所以她一直隐藏在我身上，无法摆脱。字典里关于真实的定义是，行动并且产生效果。这个女孩，不是我，但真实地存在于我的身上。这是一种真实的在场。"
- "在这种情况下，我是不是应该把1958年的女孩和2014年的女人融为一个“我”？或者，使用“她”和“我”来区分二者，以期能够尽可能地阐述事实和行为。在我个人看来，这不是最公平的，而是最冒险的，同时也是最残酷的，就像你在门后听到别人谈论自己的时候用“她”或“他”，那一刻你感觉快要窒息了。"
- "我无法回忆起那种欲望和禁忌纠缠、对神圣体验的期许和对“失去贞洁”的恐惧交织而成的精神状态。对于我和大多数法国人来说，“失去贞洁”这个表达已经失去了曾经的那种难以置信的影响力。"
- "我还没有跨过夏令营的门槛。我刻意写得慢一点，就是为了抓住那个1958年的女孩，似乎我想尽可能细致地“刻画她的形象”，仿佛一直没有足够的社会和心理决定性因素，没有足够的线条。"
- "说到底，我只想要做一件事情，就是听听他们的声音——即使我不太可能记得这个声音，这是他们存在的切实的、可感知的证据。就好像我需要他们活着才能继续写作。我需要书写生者，虽然这会让我陷入危机，但是我不能在他们死后再随心所欲地书写他们，让他们变成书中的虚构人物。把写作变成一项困难重重的事业。虽然写作不难，至少对于我来说不难，但是写作是要付出代价的，因为可能会面临很可怕的后果。想一想，至少，希望他们还活着是一种邪恶的愿望，我要写书披露一些事情，会伤害到他们，会是对他们的最后审判。"
用户评论
She is not me, I am not her. But we are the same person.
是小说还是自传？打破虚构与非虚构的界限，在回忆中进行历史考古，发现并建构了60年代前后法国的一个普通女孩的成长故事，她的欲望她的爱，她的知识世界的形成，她的成长。她爱过渣男，和别的男孩子hang out，阅读萨特加缪和《第二性》，在社会家庭环境环境和早年宗教学校的教育对自己的束缚，和60年代法国的政治思想思潮（通过她自己的阅读），以及她的感情和性/身体的经历之间纠结，困惑，迷茫，摇摆不定。可以解读的方面非常多，除了前面所说的之外，作者对自身的挖掘和写作方式也是高度原创性的，还可以从历史vs个人，回忆vs真实等等角度解读。是会让人想很多的故事，非常推荐！
读这本的初衷和文学无关，获得的巨大救赎则难说和文学无关。“explore the gulf btw the stupefying reality of things that happen, at the moment they happen, and, years later, the strange unreality in which the things that happened are enveloped”。她终于写下的1958，我终于敢面对的2004。
我不喜欢。不喜欢她这种反刍式写作法 看deepl翻的
每一次从自身现实切换进小说现实时，作者只消两三句便让我沉入她的叙述里。
作家的试验田就是自己，在不断提醒读者meta-narrator的同时，Ernaux也不断地提醒读者the meta-narrator的不可靠性。但是不同于石黑一雄or菲茨杰拉德作品里的narrator的对自身的不可靠的毫无觉察，A girl's story的叙述者始终是在觉察、怀疑并且告知读者：I swear I'm trying to stay loyal to a truthful past, but I'm not sure whether I have made it as a credulous narrator.
So do we with all our narration.
好
我的羞耻和她一样
It is the absence of meaning in what one lives, at the moment one lives it, which multiplies the possibilities of writing.
求书
收藏