书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的回忆录，而是一场近乎自虐的自我解剖。埃尔诺把镜头对准自己十二岁那年：父亲在咖啡馆里被顾客轻蔑对待，年幼的她从父亲的表情、双手和突然的沉默里读出灾难。全书几乎没有情节，却把「羞耻」写成了一种先于语言的生理反应——它不在他人的评判里，而在身体之中，「从未离开过我」。读者反复提到的，是那种「以为只有自己在经历」的孤独感如何被一句句平淡到近乎冷酷的叙述击碎。她自称要做「自己的民族学家」，从个人耻辱里挖出阶级结构的暴力。适合那些愿意直面自身隐秘创伤、并对文学如何承载痛苦有所要求的读者；它不提供疗愈，只提供一种近乎残酷的诚实。
AI导读
核心看点
- 本书以作者12岁时目睹父亲暴力对待母亲的创伤性场景为起点，深入剖析羞耻感的生成机制。作者拒绝简单的叙事再现，而是采用‘自我民族志’的方法，冷静拆解记忆碎片，揭示羞耻并非源于事件本身，而是源于个体对阶级差异、家庭暴力及社会规范的内化与恐惧，展现了一种极具社会学深度的心理分析。
- 安妮·埃尔诺以临床医生般的敏锐和务实简洁的文风，探讨了阶级跨越带来的永久性精神创伤。书中详细记录了作者如何因出身底层、父亲粗鲁的生活方式而感到羞耻，这种羞耻感如何渗透进身体，成为其存在底色。作者通过书写，试图将个人的痛苦转化为普遍的社会学分析，对抗羞耻带来的孤立无援感。
- 作品深刻揭示了语言、宗教习俗与社会阶层对个体意识的规训作用。作者指出，羞耻最可怕之处在于让人误以为自己是唯一经历者，从而陷入更深的孤独。通过公开剖析这段记忆，作者旨在打破沉默，证明记忆本身即是一种体验，并警示读者：任何试图通过叙述来‘正常化’暴力的尝试，都无法抹去创伤的真实重量。
读者共识
- 读者普遍认为本书是安妮·埃尔诺最深刻、最痛苦的作品之一，其冷静克制的笔触反而增强了情感的冲击力。许多读者表示，书中关于‘羞耻感让人孤立无援’的论述引发了强烈共鸣，认为作者勇敢地揭露了普遍存在的心理创伤，打破了沉默，让读者意识到自己并非独自承受羞耻，从而获得某种程度的解脱与慰藉。
- 读者高度评价作者将个人创伤转化为社会学分析的写作策略，认为这种‘自我民族志’的方法极具启发性。尽管部分读者初读时感到压抑、难以进入，但后续反馈多表示后劲极大，深刻揭示了阶级、家庭暴力对个体精神的永久性伤害。读者赞赏作者不煽情、不虚构，以真实和诚实面对痛苦，体现了极高的文学与道德勇气。
- 读者指出，本书语言平实但极具力量，作者对语言、记忆及社会规训的批判性思考令人震撼。尽管阅读过程痛苦，但读者认为这种痛苦是必要的，因为它揭示了社会结构性暴力如何通过羞耻感内化为个体的自我压抑。读者强烈推荐给希望深入理解人性复杂性、社会不公及写作伦理的读者，认为其思想深度远超普通回忆录。
精彩摘录
- "指出这个小城的名字——就像我原先试图做过的——是不可能的，因为它不是地图上标记出来的一个地理方位，只是从鲁昂开来的火车或是开车沿着15号国道去勒阿弗尔时经过的一个地方。它是没有名字的起源地，当我回到那里时，我立即被一种无精打采的状态抓住了，这种状态使我失去了所有的思考，失去了几乎所有的精确的记忆，仿佛它重新要把我吞没。"
- "也许叙述，所有的叙述，都会使任何行为变得正常，甚至那些最具戏剧性的行为。"
- "也许叙述，所有的叙述，都会使任何行为变得正常，甚至那些最具戏剧性的行为。但因为我一直有这样一幅场景，它就像一个没有词语和句子的画面，与我曾对恋人们说过的那句话无关，我用来描述它的词语对我来说似乎很陌生，几乎是不协调的。它已经成为其他人的一 幅场景。"
- "只要他们说话声音稍大一些，我就会很警觉，我监视我的父亲，观察他的面部表情、他的双手。他们每一次突然的沉默都会让我觉得灾难就要临头。即便我在学校上课的时候也在不停地想：当我回到家时，也许惨剧已经发生了。"
- "可是这种理解，就像所有当时没出现的想法一样，来得太迟了。它对我不再有用只能用它的缺失衡量那个星期日的无声的恐怖。"
- "当我把它写下来的时候，我可以“清楚地”看见它，有颜色，有明显的形状，我可以听到声音。现在，它是灰色的，支离破碎的，无声无息的，就像在没装解码器的电视上看加密频道的电影。现在用文字把它表述出来也丝毫不能改变它的无意义，它依然是1952年时的它，是一种疯狂和死亡的东西，我时常把它和我一生中经历的其他事件进行比较，以衡量它们的痛苦程度，但没能找到能与它相提并论的事情。"
- "对我来说，重要的是能够找到我用来思考自己以及周围世界的词语，使自己意识到什么是正常的，什么是不可接受的，什么是不可想象的。"
- "为了找到自身的真实性，我没有其他更确切的办法，只能借助于研究法规、习俗、宗教信仰以及价值观，这些东西界定了不同阶层、学校、家庭、外省，它们都对我产生过潜移默化的影响，指引过我的生活。如今，我要把构建我的那些语言、宗教词汇，以及与动作和物关联的我父母的词语公布于众……我要用这些词语，围绕着六月的星期日的那个场景，对我12岁时的、以为自己发疯了的那个世界的文本进行分析和归纳，其中一些词语对于现在的我依然沉甸甸的。"
用户评论
“对他们来说，羞耻不过是对某件事的评价，而对我们来说，羞耻即是我们存在的底色。”
通过“être en somme ethnologue de moi-même”，挖掘童年耻辱的社会人类学根源。耻辱之于12岁的作家，是理想世界失落和阶级结构暴力显现的界石，是外乎一切表意过程的唯一真实（Il y a eu seulement la sensation de honte qui a fixé les situations vécues hors de toute signification, elle est la dernière vérité），是一种生活方式。而随着时间的加速、社会的变迁、价值的多元化，支配作家的两个世界都已不复存在，曾经真切的耻辱也逐渐消解为短暂的、特定的概念（可参看Les années第195页），作家的书写为我们提供了宝贵的见证。
开头的创伤场景让父亲的名义失势，对家乡和天主教私立学校的记忆重构都是在展现童年identification和valeur的质疑。家开的咖啡馆这一空间让大他者的眼光无疑渗透进了Ernaux的日常，但la honte的产生不在于他人的jugement，而在于身体因为父之名的不配其位无法得到稳定命名，产生的享乐模式使自身不安。écriture plate的想法本身不错但书读起来不好玩。
连着读了好几本Annie Ernaux，这本相较另外几本社会性的叙述和思考更多一点。另，很明显也能感受到作者的痛苦。
“这一切可能只是幻想，但我不能怀疑我感受到的：记忆本身也是一种体验。”
记忆中的一幕幕，真实存在，那些存在过再也回不去的，着实打动我。安妮埃尔诺写回忆，写彼时彼刻真实事件和感受。正如她6月目睹父母的家庭暴力，她看似无痛关痒平淡的描述，却有些十足力量。“这一切可能只是幻想，但是我不能怀疑我所感受到的，记忆本身也是一种体验”。
还有，那种因阶级带来的根深蒂固的影响一辈子挥之不去。
Elle était dans le corps même. Et elle ne m’a jamais quittée. 看得很痛苦，各种意义上的痛苦，说不出的苦。
“在我感觉到的耻辱中还有这个，那就是：一切不愉快都有可能发生，而且永无止境，在已经耻辱的情况下更加耻辱”
Gallimard的其他书籍查看全部
Royan
Le Baptême de Clovis
Enfin le royaume
OEuvres romanesques/Poésies complètes
Fable de Polyphème et Galatée
Lettres au duc de Valentinois
下载
收藏