书籍介绍
这并非一本让人读来舒心的灾难纪实。当'加油'的横幅挂满日本车站、举国以坚忍姿态安抚失去亲人的灾民时，作者却尖锐地质问：这种劝人'坚持下去'的同理，是否悄悄抹去了对制度失败的追责？全书最刺骨之处，在于它拒绝将悲伤美化为高尚——悲伤解决不了任何问题，它只是给头脑的一记重击。作者花了六年时间深入灾区，看到的不仅是淤泥吞噬家园，更有人心在灾难天平上的失衡：友谊破裂、邻里反目、诉讼永远偏向机构与权威。书中对'比目鱼法官'的剖析尤为冷峻——法官们无需奉命，却天然懂得如何维持现状。它适合那些不愿被'团结'叙事安抚、执意追问'谁不作为、谁该负责'的读者；也适合任何愿意直面'太听话或许会致命'这一残酷命题的人。
作者简介
Richard Lloyd Parry was born in north-west England, and has lived since 1995 in Tokyo, where he is the Asia Editor of The Times newspaper of London. He has reported from twenty-eight countries, including Afghanistan, Iraq and North Korea. In 2005, he was named the UK's foreign correspondent of the year. He has also written for Granta, the New York Times and the London Review of Books.
AI导读
核心看点
- 作者深入灾区六年，揭露灾难背后制度性失职与人性幽暗。书中详述大川小学师生遇难真相，批判日本社会对悲剧的冷漠与推诿，指出所谓‘坚忍’文化实为对责任的逃避，展现天灾如何演变为无法问责的人祸，以及司法体系如何维护现状而非正义。
- 深刻剖析日本‘坚忍’与‘顺从’文化在灾难中的负面效应。书中指出，社会对受害者的‘加油’口号是一种虚伪的安慰，掩盖了系统性失败。作者呼吁打破这种压抑愤怒、拒绝变革的文化惯性，强调面对灾难需要愤怒、决断与敢于斗争的力量，而非消极接受。
- 以极具文学性的笔触记录灾难对个体与社会的毁灭性打击。书中细致描写海啸的恐怖景象、遇难者家属无尽的痛苦与寻找遗体的绝望，以及灾难后人际关系的破裂与信任危机。通过真实案例，展现悲伤并非高尚情感，而是加剧混乱与焦虑的毁灭性力量。
读者共识
- 读者普遍认为本书文笔极佳但内容残忍，阅读体验痛苦且令人落泪。书中对灾难后果的描写真实震撼，尤其大川小学事件令人愤慨与悲痛。多数读者表示无法一口气读完，需中途暂停平复情绪，但认可其文学价值与揭露真相的勇气，认为这是理解灾难本质的重要作品。
- 读者高度认同书中对日本‘坚忍’文化与官僚体制的批判，认为其揭示了东亚社会共有的顺从与逃避责任问题。许多读者将书中内容与自身经历或中国类似事件对比，引发对公共安全、问责制及公民意识的深刻反思，认为作者对制度性失败的揭露具有普遍警示意义。
- 读者赞赏作者对受害者家属处境的细致刻画，认为其展现了灾难后真实的人性困境与社会冷漠。尽管部分读者对作者立场有争议，但普遍认可其揭露真相的必要性。读者强调不应将灾难浪漫化或忽视其背后的罪恶，呼吁社会正视问题，拒绝虚伪的安慰与推诿。
精彩摘录
- "当时，到处都可以听到另一组ロ号，使用了一个不同的日语单词。加油（ Ganbaro）是一个鼓励人们克服困难和挑战的劝勉之词：最直接的翻译是“不屈不挠”“坚持不懈”或“竭尽所能”。当孩子面临考试或运动员参加比赛时，你会对他说加油。在车站和共建筑上常常可以看到印有“东北加油！”的横幅。它们是号召人团结一致的宣言，往往来自本人未受海啸影响的绝大多数日本人。但作为一种表达同情的方式，它显得有些奇怪，更不用说用来表达哀悼之情。 让刚刚失去家园和亲人的人像马拉松运动员那样坚持到底真的是一种安慰吗？在我看来，加油这个词背后的意思是说，他们所经历的一切，从长远来看是有好处的，而这削弱了对那些蒙受苦难的人所表达的"
- "我受够了日本人接受现实的态度，厌倦了他们没完没了的坚忍。或许从某种非一般的超然角度来看，大川小学孩子的死亡的确能让人洞察宇宙的本质。但在达到那个缥缈的境界之前，在万物生活和呼吸的世界里，它们还代表了其他东西一一人性和制度失败的表现，体现了怯懦、自满和优柔寡断。认识宇宙的真理和人类的渺小是一回事，间题是如何在做到这一点的同时，又不屈从于消极接受的文化，这种文化已经让这个国家窒息了太长时间。日本已经拥有足够多的平静和自我约束。他们现在需要紫桃、只野和铃木这样的人：愤怒、严厉、坚决，能够无畏地挺身而出，勇敢斗争，哪怕是与死亡进行一场注定失败的较量。"
- "我们很容易把悲伤想象成一种高尚、纯洁的情感——可以帮助理清琐碎而短暂的思绪，让人看清本质。可悲伤实际上解决不了任何问题，不过是给头脑的一记重击或一场毁灭性的疾病。它加剧了压力和混乱，让人更加焦虑和紧张。它把裂纹胀成裂缝，又把裂缝撑成巨大的鸿沟。"
- "日本的民事司法体系与民主一样，从表面上看无可非议。法官都是独立的，鲜有人提说贿赂和恐吓。但是，这一体系的核心偏向维持现状以及支持它的私人和公共机构。吉冈告诉我，法官被戏称为“比目鱼”——一种生活在海底的鲽鱼，眼睛长在身体顶端，总是不安地向上看。不管怎样，对于一般判决需要做出怎样的判决，并没有明确证据证明阴谋论的存在，也没有什么上峰直接给法官指示，但对于整个社会如何运转和个人利益应置于何地，他们有一种源于动物本般自然的理解。“如果有人针对某一机构、公司、银行或当地政府提起诉讼，”吉冈说，“在日本，这类机构总是能赢得官司。”"
- "人们确实可以因灾难而“团结在一起”，把这当作一种安慰是人的本性。但灾难的天平绝不会不偏不倚。海啸过后，人与人之间建立起新的纽带，旧的则变得更牢固。这一过程中出现了无数个非同寻常的人，他们无私奉献，具有自我牺牲精神。我们谨记并赞美这些人，但同时，我们也回避了同样司空见惯的现象：友谊和信任的破裂，邻里反目，亲友交恶。海啸对公路、桥梁和房屋所做的恶行，同样施加在人与人的关系上。在大川，海啸灾区的人都陷入了无休止的争吵和斥责之中，大家都咀嚼着命运的不公和嫉妒所带来的苦涩，不再相亲相爱。"
- "随着春天的到来，群山和河流逐渐恢复色彩斑斓的姿态——松树墨绿，落叶树翠绿，竹叶莹黄。但各色树叶与流水所环绕着的却是一片暗黑：这摊淤泥已经吞噬了一切珍贵的东西，并且还在继续。这淤泥有多深？它看上去就像无底深渊，粘在直美的衣服和靴子上，跟着她一起坐车来到她家。"
- "海啸并不是单个巨浪，它是一波接一波的巨浪冲击波，一波未平一波又起，上下纵横交错。被卷入这一波波巨浪中的东西，有的被高高抛起，然后几乎原位跌落，但更多的，是先在海啸内部水流和涡流毁灭性的复杂作用下被吞噬，后被抛出，再被拉回，最后又被冲向前方。"
- "“我们曾经以为是我们在教育孩子，”紫桃佐代美诉说道，“可后来我们才发现，是他们在教育我们这些父母。我们以为孩子是我们之中最弱小的，因此我们保护他们。可原来他们才是家庭的基石，其他一切都是建立在他们的基础上。当他们不在了，我们才第一次意识到这一点。我们以为是自己在照顾他们，其实是孩子在支撑着我们。”"
用户评论
灾难的发生，谁不作为？谁该承担起孩子死亡的责任？灾难之后若干年里，人们的心态，行为缓慢地发生着变化，悲伤能有多久，活着的人在灾难发生当时、不久后，需要什么东西？时间一长，他们又需要什么？每个家庭不一样…不知道怎么表达，只有亲自看一下。另外，这个书，中文版有了。
一個很好的例子，天災往往是人禍。明明孩子是可以避過海嘯的，但卻因為學校對災難應對的疏忽和老師sb而幾乎全死了。之後教育局、校長和唯一倖存的老師都逃避責任，始終沒有承認疏忽。但另一方面，也是日本人那種聽話守紀律的性格害死了自己。作者忍不住表達自己的看法，認為日本需要憤怒、有決斷、敢於打破常規和敢於鬥爭的人。這對中國很有借鑑意義。中國人也一樣，聽話不反抗，能忍耐埋藏憤怒，而且容易好了傷疤忘了疼，得過且過，所以災難才一次又一次重現。人類世界在走下坡路，因為我們依然墨守成規，不願意改變和平年代的安逸思路。但地球已經在報復已經在改變了。。。
“Rain-smell stirs the heart; nostrils flare. A breath. We wait for something to start”
几乎从头到尾都在流泪 这是今年读过最难过的一本书了
最近从社交媒体到纪实文学看了好多有关灾难的内容，心情都不太好了，这种状态暂时告一段落吧。接下来找些不这么沉重的书来看。
日文翻成英文名看上去太让人头大了，搞不清谁是谁，影响阅读，自然无法共情。下次我就记首字母好了。书本身的问题：线索不突出。絮絮叨叨，讲神神鬼鬼的，也不知是真是假。
写得很好，看哭了好多次
很是唏嘘，明明能躲过的灾难，却由于不负责的校方和过于听话的孩子，导致整个小学几乎全部丧生。留下的永远是最痛苦的。还好赢得了集体诉讼，还好受灾现场得到了保留，既是警戒，也是寄托
海啸对经历其中的人的深远的伤害
Jonathan Cape的其他书籍查看全部
Checkout 19
Frankissstein
Levels of Life
The Sense of an Ending
No Other Choice: An Autobiography
Ra Ta Ta Tam
求书
收藏