You put together two things that have not been put together before. And the world is changed...' Julian Barnes's new book is about ballooning, photography, love and grief; about putting two things, and two people, together, and about tearing them apart. One of the judges who awarded him the 2011 Man Booker Prize described him as 'an unparalleled magus of the heart'. This book confirms that opinion.
"Affecting, profound." (Guardian )
"An alluring-sounding melange of history, fiction and memoir." (Sunday Times )
"While one might expect a Barnes book to impress, delight, move, disconcert or amuse, the last thing for which his work prepares us is the blast of paralysingly direct emotion that concludes Levels of Life. The extraordinary power of the final segment, in which Barnes writes with astonishing precision about mourning and grief, those areas of human experience so often camouflaged with evasion and silence. It's writing so intense that one has trouble meeting its gaze: a love song to "the heart of my life, the life of my heart" as well as a fearsome acknowledgement of the depths of a survivor's grief, when "what is taken away is greater than the sum of what was there"." (Tim Martin Daily Telegraph )
Julian Patrick Barnes is a contemporary English writer of postmodernism in literature. He has been shortlisted three times for the Man Booker Prize--- Flaubert's Parrot (1984), England, England (1998), and Arthur & George (2005), and won the prize for The Sense of an Ending (2011). He has written crime fiction under the pseudonym Dan Kavanagh.
Following an education at the City...
- "汇，失却了比喻、逗弄、伤人话、圈内笑话、傻话、娇嗔和恋人絮语 所有这些晦涩的所指深植于记忆中，但一旦向局外人解释就毫无价值。 天下所有夫妻，即使是最放纵不羁的，都会在共同的人生中建立起模式，而这些模式是有年轮的。于是，第一年就像你业已习惯的岁月的一幅底片像。这一年，不同于事件迭出的往年，你无所事事，百无聊赖：圣诞节，你自己的生日，她的生日，相识纪念日，结婚纪念日。而这一切与新的纪念日相交重叠：恐惧降临的日子，她摔倒的日子，她住院的日子，她出院的日子，她去世的日子，她出殡的日子。 熬过第一年，你以为第二年不会比第一年更糟糕，也以为自己已为来年做好了准备。你以为你已经与所有 137/187"
- "随之而来的是疯狂。接着是孤独：并非是你所预想的那种浩渺的孤寂，也不是丧妻后耐人寻味的悲恸，就只是孤独而已。你期待着某种几近地质般的东西一一身处倾斜的大峡谷中的眩晕感一一但事实并非如此；你只是感受到一份彻痛，如同工作一般稀松平常…（人们说）你一定会从悲伤中走出来…没错，你确实走了出来。但并不是像火车驶出隧道那样，呼啸着穿过山丘，再次沐浴在阳光里，随后又伴着轰隆声驶入英吉利海峡；你从悲痛中走出来，就像一只海 鸥从海面的浮油中逃离；你终生无法摆脱身上的沥青，而那脏了的羽毛也将与你永久相伴。"
- "她其实并不存在于现在时，也不完全存在于过去时，而是存在于某居中时态，即过去一现在时。或许，这就是为何我喜欢听到哪怕一丁点儿关于她的新消息：一段过去未曾报道的记忆，一条她多年前给的忠告，一段日常动画中她的闪回。如果她频频出现在别人的梦境里，我会替她感到高兴她的行为举止，她的衣着打扮，她的饮食习惯，现在的她与从前的她是何等接近还有，我是否就在她身旁。这些稍纵即逝的时刻令我兴奋，因为它们匆匆地将她重新固定在现在时态，将她从过去一现在时态中拯救出来，稍稍推延那一不可避免的入过去的历史中。"
- "我的妻子去世时，曾写信给我：“人生来就斤斤计较，一个人对你有多重要，就能对你造成多大的伤害。因此，我认为，在一定程度上痛苦值得细细品味。”她的话给了我极大的安慰，很长时间里，我一直将她的信件留在书桌上。说实话，我并不相信有朝一日我会享受伤痛，但那时，我还在苦难的入口处。"
- "我们生活在平地上，生活在平面上，然而——也因此——我们有所渴求。虽匍匐在地，有时却也能振翅高飞——有人凭借艺术，有人凭借宗教，而大多数人则是凭借爱。但在振翅翱翔的同时也可能会坠落，且鲜少有人能够软着陆。我们也许会以能够摔断腿的冲击力坠落在地，被拖向陌生的铁轨。每个爱情故事都是一出潜在的悲剧，即便开头完满，之后也会走向悲情。即便一方感到幸福，另一方也会觉得痛苦。有时则双方都备受煎熬。"
- "你把两个以前从未放在一起的人放在一起；有时世界为之一变，有时则一切如常。他们也许会先坠毁后燃烧；抑或先燃烧后坠毁。但有时，某些新的东西会应运而生，世界随之改变。他们第一次一起攀升，第一次一起腾空翻翔，感到前所未有的兴奋。两人在一起远比独自一人美妙得多；他们在一起，看得更远，看得更清晰。"
- "爱也许不会将我们引向心中的彼岸，但是，无论结果如何，爱应该是肃穆与真相的召唤。如果爱不能做到这一点——如果它没有这样一种道德效应——那么，爱不过是一种矫揉造作的欢愉。然而，悲痛——爱的对立面一在道德空间却无立足之地。为了求生，我们被迫采取守势，蜷居一隅，而我们因此变得更加自私自利。那里绝不是“一览众山小”，仅仅是“一叶障目”。在那里，你甚至听不到自己的呼吸。"
- "...the colonization of space doesn't purify the colonisers; all that has happened is that we have brought our sinfulness to a new location."
