书籍介绍
这并非一部关于恋母情结的猎奇之作，而是一场关于「爱如何变成窒息」的冷静实验。劳伦斯把一段家庭关系放进解剖台：母亲把对丈夫的失望悉数转移到儿子身上，用「更少的爱、更多的宽容」将他囚禁；儿子则在精神之爱与肉体之爱之间被反复撕扯——米莉安的柏拉图式占有抽干他，克拉拉的血肉之火又让他失我。读者最津津乐道的，正是这种难以言说的纠缠：它不靠情节取胜，而靠那种「冷暴力与热暴力循环往复」的微妙张力。它适合愿意慢下来、反复咀嚼心理褶皱的人；若期待爽利故事，冗长的内心独白或许会让你弃读。
AI导读
核心看点
- 半自传体小说，深刻描绘矿区家庭悲剧与阶级差异
- 聚焦母子间病态依恋，展现压抑扭曲的情感纠葛
- 探讨理智与肉体的冲突，剖析人物内心的挣扎
读者共识
- 文笔惊艳但节奏缓慢，部分读者觉得冗长压抑
- 母亲形象复杂，其沉重爱意导致儿子情感困境
- 非单纯情色小说，而是对人性与爱的深刻探索
精彩摘录
- "他自己也不知道这是怎么回事。他还很年轻，而他们之间的这种亲密既又非常抽象纯洁，他不知道自己需要的是把她拥在怀里来解除心中痛苦的渴求。可是他有些怕她。对她会产生那种男人对女人的欲望——这在他的心灵中被看作是一种耻辱。她宁愿忍受痛苦而激动地折磨，也拼命排除这种念头，他只好把这种念头藏在心底。就是这种所谓的“纯洁”阻止着他们连初恋的吻也不敢尝试，也几乎受不了肉体爱的震动，甚至受不了一个热吻。而他太胆怯，太敏感，不敢去吻她。 人要是结了婚就必须像彼此相亲相爱的平常人那样生活在一起。互相之间丝毫不感到别扭——而不是像两个灵魂聚会在一起。 他不承认他俩是恋人。他们之间的亲密关系一直保持着十分超然的色彩，好"
- "我崇高的信仰是，相信血和肉比理智更聪慧。我们的理智可能犯错误，但我们的血所感，所信和所言永远是正确的，理智不过是一具枷锁。我与知识有什么关系？我所需要的，是与我的血相呼应，直接地，不需要理智、精神或别的什么东西来进行无聊的干涉。我相信人的肉体是一团火焰，就像燃烧着的蜡烛一样，永远向上升腾又向下流淌，而人的智力不过是火光照亮的周围其他的东西。"
- "经过这样一个夜晚，两人都很平静，明白了激情之无限。他们感到渺小、似怕非怕、幼稚、迷惘，恰似亚当和夏娃失去天真并意识到把他们逐出伊甸园去经历人类的茫茫黑夜和浩然白昼的力量之神威。这对他们两人都是一种启发、一种满足。知道自身之微不足道，知道推他们向前的生命洪流之滔滔滚滚，使他们心安神泰了。如果这无比强大的力量能淹没他们，能将他们跟它融为一体，那他们也知道了，他们在这拔起生长旺盛的每一片草叶、每一棵树和生灵的汹涌巨流中只是颗颗粒粒，又何必自寻烦恼呢？他们可以让生活摆布，两人相互感受到了一种安宁。他们共同经历了一次检验。任何力量也抹杀不了它，任何力量也夺不走它；它几乎成了他们的生活信念。 但克莱拉并不"
- "今晚他就要挨着她裸露的胳臂，干坐在那儿，眼巴巴看着她那结实的胸脯，结实的脖子，眼巴巴看着绿绉纱下的乳房，紧身衣服里四肢的曲线。眼看对她可望而不可即，简直活受罪，他心里又恨起她来了。但他同时又不胜爱恋地看着她脑袋不偏不倚，目不斜视，撅起嘴巴，若有所思，无动于衷，仿佛听天由命，因为命运的力量过于强大，她反抗不了。她实在是身不由主；她受着比她本身强大的力量支配。她脸上有种永恒的神情，活像在沉思的斯芬克斯像，他看了情不自禁地直想吻她。他故意掉下节目单，蹲下身子去捡，趁此吻吻她的手和腕。她的美色真叫他受罪。她坐着无动于衷。只有在灯光熄灭的时侯，她才稍微挨近他一点儿，他就趁此用手指抚摸她的手和胳膊。他闻得"
- "她垂着脑袋，生怕碰见人。他们一路走着，他一路侧过眼来看她。她颊边有可爱的毛发遮住了耳朵，他真想去摸一摸。她给人一种沉甸甸的感觉，就像风中微微低垂的饱满的稻穗那样，使他觉得脑子晕晕乎乎的。他恍若在路上打转，周围一切都在打转。 他们一坐上电车，她就把沉甸甸的肩膀靠在他身上，他趁此握住她的手。他感到自己从麻醉中苏醒过来，开始呼吸了。她金发间半掩半露的耳朵正挨近他。他实在忍不住想亲亲它。可是车子上有人。她耳朵还留待他去亲呢。说到头来，他不是他自己，他是她的某种附丽，就好比照在她身上的阳光。 保罗和克莱拉出行。"
- "他下了床站定片刻，还是抖个不停。然后直奔房门。他捏手蹑脚。可下头一级楼梯就马上吱嘎一响。他听着。老太太在床上动了动。楼梯一片漆黑，只有楼下厨房门下面漏出一线灯光。他站定片刻。接着又机械地继续往下走着。走一步嘎吱一声，他不禁不寒而栗，生怕楼上老太太的房门突然打开。他摸索着底下的门，门闩声音很大地喀嗒一响打开了。他走进厨房，顺手砰地关上了门。老太太现在不敢来了。 于是他站着，动弹不得了。克莱拉背对着他，跪在炉边地毯一堆雪白的内衣上，烤火取暖。她没回头看，只是蜷着身子在自己脚跟上，丰满、柔美的背部对着他，脸蛋看不见。她在炉边烤火取暖。一边炉火红通通的，另一边的阴影黑糊糊，暖烘烘。她双臂松垂，懒洋洋的"
- "</原文结束><原文开始>"
- "玩命冒险是男人报复女人的一种方法，他感到自己不被珍视，所以他要冒险毁了自己，让她也落个空。"
用户评论
恋父以及恋母情结,总会在父母亲或者一个充当这种角色的人身上实现,然后我们就失去了爱一个人的能力
是我现在品味仍然太烂或者我那个Kindle version出了错还是怎么的，我觉得这个小说里面的人都是神经病，而且文笔也不是很好啊。。。
断断续续读了一个月，今天终于看完了。深深地叹了一口气，我好像理解保罗，可能是都很擅长使用冷暴力吧。
十分细腻，恋爱细节逼真捕捉入微，简直又苦逼和骚动了一次。标志性的劳伦斯象征意象，月光、种马之类，总是有种古希腊罗马神话式的美感。对人物的处理重点分明。
电子版800多页终于看完了。。。完全不是“以色情为噱头”好吗。最喜欢两段：1. 父亲做东西，孩子们围着他转，这丰满了父亲的形象，也让我悲从中来；2. Paul 一边哭一边亲吻母亲的脖颈，我把这当成是劳伦斯500页前戏后堆积出的高潮。
DHL写爱随时间的变化可以直接画成函数，光滑且连续。他尽管对女人小孩或者骨子里是女人小孩的人，观察入微偶至恐怖，但能一边写人一边分析人，智性尚存。夫人更少爱而更多宽容，嘲笑又为嘲笑的胜利而心痛，决心只爱儿子后，丈夫也确实失踪于生活褶皱，只在群戏中不合时宜，每到谁死，悲伤方现；Paul感到Miriam的力量，于是疏远恨她，写轻松残忍的信，现在你明白了吧为何我只在槲寄生下吻你。一个字就是“土”，乡下人的爱，读时想欧洲村庄，草地辽阔，火车遥远。爱慕美、爱慕年轻，蛮横而无言，默认就该be trivial, seek beauty, submit to earthy stuff，而分析性的隐忍情感注定忙于自证，有灵无肉的陪伴正当有理，反而只在母子之间
恶心的厌女妈宝男形象简直跃然纸上，Paul真的好真实：？怎么会是我的错呢？都是女人的问题；？怎么会有女人离婚？她有没有给她的丈夫一个爱她的机会？；怎么会有女人支持女权，女性不是应该被男的保护吗？保护自己的女人就是疯狗嘛；？怎么会没有女人想和妈妈那样爱我保护我聆听我？；女性不就是应该在家带孩子最幸福快乐吗？真的吐了，果然以人为镜可以明得失，Paul这个形象我可以看到很多人的身影，而且我觉得要是看到跟Paul一样的特性真的可以远离了…人物塑造不错，特别是对于厌女的批判，但是我觉得真的看得憋屈…一点喜悦明丽的色彩都没有（不愧是哈代继承人吗…）但是哈代的里面都有苦涩的美l的地方，因为世界不只有苦啊，比如裘德看到的Christminster的月光，但这里真的感觉都是苦，感觉是取了哈代的短了…
不幸的婚姻影响的不只是一代人，幸福的童年却可以疗愈悲惨的一生。
没读完 chapter5止 DHlawrence我们有缘再见 等我的英文水平再高一点 没这么吃力了
跟自己过于相像，十分难受
求书
收藏