书籍介绍
Paul Auster’s greatest, most heartbreaking and satisfying novel―a sweeping and surprising story of birthright and possibility, of love and of life itself: a masterpiece.
Nearly two weeks early, on March 3, 1947, in the maternity ward of Beth Israel Hospital in Newark, New Jersey, Archibald Isaac Ferguson, the one and only child of Rose and Stanley Ferguson, is born. From that single beginning, Ferguson’s life will take four simultaneous and independent fictional paths. Four identical Fergusons made of the same DNA, four boys who are the same boy, go on to lead four parallel and entirely different lives. Family fortunes diverge. Athletic skills and sex lives and friendships and intellectual passions contrast. Each Ferguson falls under the spell of the magnificent Amy Schneiderman, yet each Amy and each Ferguson have a relationship like no other. Meanwhile, readers will take in each Ferguson’s pleasures and ache from each Ferguson’s pains, as the mortal plot of each Ferguson’s life rushes on.
As inventive and dexterously constructed as anything Paul Auster has ever written, yet with a passion for realism and a great tenderness and fierce attachment to history and to life itself that readers have never seen from Auster before. 4 3 2 1 is a marvelous and unforgettably affecting tour de force.
AI导读
核心看点
- 四个平行时空下的同一个人，演绎四种截然不同的人生轨迹。
- 探讨命运、选择与偶然性，揭示微小差异如何导致巨大分歧。
- 融合自传色彩与虚构叙事，展现战后美国社会变迁与个人成长。
适合谁读
- 对平行宇宙、命运抉择及存在主义哲学感兴趣的文学爱好者。
- 喜欢长篇成长小说，能接受细腻心理描写与慢节奏叙事的读者。
- 保罗·奥斯特粉丝，或想深入探索其创作母题与文风的读者。
读前提醒
- 全书篇幅极长，建议做好马拉松式阅读的心理准备，保持耐心。
- 结构独特，四条故事线交替进行，需适应这种跳跃的阅读节奏。
- 不必强求理清所有逻辑，享受不同人生路径带来的情感冲击即可。
读者共识
- 文笔极佳，语言富有冲击力，但篇幅冗长，部分读者感到疲惫。
- 设定虽常见，但执行力度强，深刻展现了人生的无限可能性。
- 阅读体验两极分化，有人视其为杰作，有人因结构混乱而弃书。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "你只有两个选择，主路和小路，但每个都有各自的优缺点。举个例子，你选了主路，准时赶上了约见。但你不会去多想你的选择，对吧？如果你选的是小路，也准时到了，同样不会冒汗，很可能一辈子再也不会想起这事儿来。 但有意思的地方来了。如果你选了主路，但发生了三车连环追尾，交通瘫痪了一个多小时，你坐在车里等的时候，脑子里想的肯定只有小路，为什么你没有走那条路。你会因为做错了选择而咒骂自己，但你真的知道选择主路就是错的吗？你能看到小路？你知道小路上发生了什么？如果有人告诉你一棵巨大的红杉树倒在了路中央，压扁了一辆过路车，砸死了司机，让交通瘫痪了三个半小时呢？如果有个人看了看手表，告诉你如果你走的是小路你的车就会"
- "愤怒和失望只能带你走那么远，他意识到，如果没有好奇心，你肯定会失去方向。"
- "时间移动的方向有两个，因为迈向未来的每一步都携带过去的一份记忆，佛格森还不到十五岁，但他已经累积了足够的记忆，明白身边的世界在不断被他内心的世界塑造，就像其他人感受到的世界也被他自己的记忆塑造一样，尽管所有人都被他们共同拥有的空间捆绑在一起，他们在时间的旅程却各不相同，也就是说，每个人生活的世界和别人都稍微有些差别。那么问题来了：佛格森现在栖身的是什么世界，这个世界又为他发生了怎样的改变？"
- "普绪喀在希腊语里有两种意思，他姨妈说，两种差别很大但都很有趣的东西。蝴蝶和灵魂。但你要是停下来仔细想想，蝴蝶和灵魂说到底差别没那么大，对吧？蝴蝶刚开始是其貌不扬的毛毛虫，在地上爬来爬去，然后有一天这只毛毛虫开始作茧，过了一段时间后一只蝴蝶破茧而出，变成了世上最美丽的生物。灵魂也是这样，阿奇。它们要在黑暗与无知的深渊里挣扎，经历磨难与不幸的考验，一点一点地被它们经历的各种痈苦所净化，被它们遭遇的困境锤炼得越来越强大，有一天，如果那个灵魂是个崇高的灵魂，它也会破茧而出，振翅飞向天空，像一只了不起的蝴蝶那样。"
- "世界已经不再真实了。里面的东西只是虚假地复制了世界本应该是的样子，里面发生的每一件事都不应该发生。"
- "巴黎是巴黎的电影，是他看过的所有巴黎电影的聚合体，而他现在亲身来到真正的巴黎是多么令人振奋，这个城市所有华丽、刺激的现实都是那么真实，可以置身其中，又像一个幻想出来的地方，一个既存在于环绕在他身体周围的空气中，也存在于他脑海中的地方，同时在这儿也在那儿，一个是黑白的过去，一个是彩色的当下，弗格森享受着在二者之间穿梭的乐趣，他的思绪飞速旋转，快到有时候这二者竟融为一体。"
- "孩子在她的肚子里慢慢长大，露丝也整日浸泡在书页中，尽管在读过的几十本书里有几本挺让她失望（比如《太阳照常升起》，她认为虚假又肤浅），但其他的几乎都吸引她全神贯注地从头读到尾，这里面有《夜色温柔》《傲慢与偏见》《欢乐之家》《摩尔@弗兰德斯》《名利场》《呼啸山庄》《包法利夫人》《巴马修道院》《初恋》《都柏林人》《八月之光》《大卫@科波菲尔》《米德尔马契》《华盛顿广场》《红字》《大街》《简爱》，等等，但在闭门不出这段时间里发现的所有作家中，最让她心有灵犀的是托尔斯泰，大神托尔斯泰，她感到他洞悉全部的人生，对于人的心灵和头脑需要了解的一切他都一清二楚，不论这心灵或者头脑是男人的还是女人的，怎么可能呢，"
- "她做过各种办公室职员，但除了挣些工资外没有得到多少别的东西，换句话说，没有任何内心的满足感。现在她突然撞上了自己的人生使命——不仅仅是又一份工作，而是以一种新的方式活在这世上："
作者简介
Paul Auster is the bestselling author of Winter Journal, Sunset Park, Invisible, The Book of Illusions, and The New York Trilogy, among many other works. He has been awarded the Prince of Asturias Award for Literature, the Prix Médicis étranger, an Independent Spirit Award, and the Premio Napoli. He is a member of the American Academy of Arts and Letters, the American Academy of Arts and Sciences, and is a Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres. He lives in Brooklyn, New York.
用户评论
终于看完了这本大“字典”。作者异想天开的回忆录，把主人公小时候的命运分成了四个平行的宇宙，四种人生，生活在美国上世纪的一家人，背景含的内容比故事本身多。感觉，老外很容易死；写书的老外偏激的多；美国青年人在融入社会这件事上确实比我们先行了好多好多。
人生皆偶然，活在有一万种可能性，让一切发生。人生可以局促，平淡，也可以辽阔，深刻。
刷完就收到邮件说他取消了在欧洲的宣传T T
就看了前面 觉得就是拉家常...
可读性强。完全能读懂，适合顺手学英语
这种实验意义不大又重大，无论如何将其付诸实践就值得尊敬
这本800多页的长篇完全暴露了auster的缺点。因为视角是乱的，很多放在短篇里会显得有洞察力的句子-比如he appears breathtakingly normal-放在长篇里就非常奇怪。看了一百多页大概就明白结局是怎么回事了，然后被迫看完了四段无比冗长，且没有什么本质区别的成长经历。中间有模糊化处理，但模糊得又不够。如果说这是作者的自传，只能说Auster比我想象的自恋多了。考虑到这是17年的书，他对60年代的反思也没什么惊喜。就是一个才华横溢的作家把适合写200页的故事叨叨了800多页。另说一句，同为新泽西犹太作家，也同为啰嗦心理描写爱好者，Roth真的比Auster犀利太多了。
设定其实挺普通的，四个平行时空的故事，简单易懂，但太长了 没耐心读下去 还是更喜欢他之前的New York trilogy
2017年1月份开始看，挣扎着看到1/3的时候因为什么事丢开了。今年疫情过半又拿起来从头看，发现按照正常的阅读顺序仍然看不下去，非常混乱。于是打破了作者刻意安排的结构（或者说还原了这个故事本来应该呈现的结构顺序），做了很多书签，几乎每天都坚持看个20页左右，总算是完成了这个马拉松式的阅读。这本书应该算是我看过的页数最多的单本书籍了。如果抛开这种奇特的结构安排，这个故事（或者应该说这四个故事本身）并没有什么特别精彩之处，虽然不能说是把同一个故事讲了四遍，但是一旦明白了作者的这种特殊设定读起来就会觉得很累。主人公的人生轨迹倒是跟作者有很多相似之处，有点儿像是添加了很多作者幻想自己身上有可能发生但是并未真实发生的经历，虚虚实实。但关键不在于此，总觉得作者给主角的光环有点儿过于刺眼了。
收藏