书籍介绍
这不是一本寻常的回忆录。它写一个男人如何彻底地「不在场」——他的父亲一生缺席，连死亡都显得预料之中，仿佛从未活过；它又写作者如何穷尽语言去描摹孤独，那种不必看见自己、也不必为自己他人所见的退隐之境。读者在这里找到的，不是奥斯特一贯的时间魔术，而是他罕见地卸下诡计，让文字贴近呼吸、体温与死亡逼近时那片「不留思索空间」的空白。有人惊艳于第一部，也有人困于第二部的晦涩；正是这种两极，暴露出它的野心：它不为你讲述一个父亲的故事，而逼你直面「如何安静地待在房间里」这一无人能彻底学会的难题。适合那些愿意被孤独反照、而非寻求慰藉的读者。
作者简介
保罗．奥斯特（Paul Auster）
1947生于纽约，是小说家、诗人、翻译家和电影编剧，曾和王颖合导电影《烟》。《纽约时报》曾将他形容为「穿上胶鞋的卡夫卡」，其作品《纽约三部曲》、《孤独及其所创造的》曾引起文坛热烈讨论，作品中接合了欧洲风味的前卫、感性，笔端带点忧郁，文体清澈，并擅用嘲讽式的象征主义；此外，他经常运用文学游戏使故事生动，并在每一本新书中鞭策自己彻底重塑风格，是勇于创新的当代作家之一。
AI导读
核心看点
- 以父亲之死为引，探讨记忆与遗忘的辩证关系
- 用意识流笔法解构孤独，揭示人与世界的断裂感
- 物品成为有形鬼魂，映射生命终止后的存在荒谬
读者共识
- 被誉为对孤独阐释最出神入化的作品之一
- 阅读过程如入梦境，感官体验真实而强烈
- 虽部分章节晦涩难懂，但整体评价极高
精彩摘录
- "要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝，全无踪影的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义，则完全是另一回事。 我不想假定任何事。 他从来不谈论他自己，看上去从不知道有什么可以谈论的东西。就好像连他自己都不能理解自己的内心生活。 他无法谈论它，所以他将之推向沉默。 ······ 人们很难相信有这样一个人——他缺少感情，对他人"
- "于是记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿。而记忆的力量便出自那种遗忘。这是一种活着的方式，于是什么都不曾失去。"
- "《一个隐形人的画像》 某一天，生命犹存，那个人拥有最健康的体魄，甚至还算得上年轻，不知疾病为何物。一切如常，仿佛会永远如此。他度过一日又一日独善其身，只向往着前面的生活。然后，突然之间，死亡不期而至。他微微叹了口气，重重倒在椅子上，而这便是死。这么突然，没有留下一点思索的空间，不给大脑任何机会来想出一个或可安慰的词。除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有。久病后死去，我们可以顺从地接受。甚至连意外死亡，我们也可以归咎于命运。但对于一个没有明显原因便死去的人，对于一个仅仅因为他是个人便要死去的人，死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。"
- "整个一生他都梦想成为百万富翁，成为世上最富有的人。他要的并不完全是金钱本身，而是他所代表的东西：不仅仅是世人眼中的成功，而且是一种令自己变得遥不可及的方式。拥有金钱不仅意味着有能力购买东西；它也意味着世上的需求永远不会影响你。于是，金钱意味着保护，而非乐趣。他的童年一直没有钱，因此在世界的反复无常间容易受伤，对于他，财富成了逃避的同义词：逃离伤害、苦难，不会成为受害人。他并不试图购买快乐，而仅仅是不快乐的缺席。金钱是万灵丹，是他身为人类最深最难以表达的欲望的对象化。他并不想花掉它，他想知道它在那儿。于是，金钱并非作为长生不老药，而是作为解毒药：当你进入丛林时口袋里随身携带的一小瓶药——只是以防"
- "孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是退隐意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见"
- "我写这封信，亲爱的，并没有话要说······我正把它写进一个空的地方那个。也许你会回来，发现我不在这儿。然后这将会是你今生的，可用来怀念我的东西······生活可以这样漫长。我们每个人孤独的死去，是多么艰难而漫长。对于无法分离的我们，命运会如此么？这使我应该的么，我的天使。一切继续入场。我一无所知。然而我知道一切——你生命中的每一天，每一个小时我都清晰明了，一如在檐妄中——在我最近一个梦里，我在一间肮脏的旅馆餐厅里为你购买食物。我身边的人全是陌生人。当我买好东西时，我意识到我不知道应该把它带去哪儿，因为我不知道你在哪儿·······在做那个梦的时候，我失去了你的线索。我不知道你在哪儿。你听得见"
- "要追寻真理，就要准备好遇上意外，因为追寻真理之路并非一帆风顺，寻到真理之时亦会令人迷惑不解。——赫拉克利特 除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有。"
- "“习惯，是伟大的隔音器。”"
用户评论
谁能把回忆录写成悬疑小说呢？原谅我没看完后面的一半，只是太不适合我现在的心境~~
看过的对孤独的阐释最出神入化的小说，看的是他的故事，感受到的却是自己的实在的孤独感。奥斯特用几近意识流的语言解释了“孤独”一 词，他却说“和其他一切皆有关联”，。我们不能彻底摆脱与这个世界的所有关联，却又实实在在地体会到与这个世界层层断裂的孤独感。忘了谁说过，孤独是一种乡愁。
所有的相遇都是久别重逢。
真正的悲痛 在公寓里 不在墓地里
感觉保罗奥斯特还是操纵时间，空间和感官的老手。他要你做梦时你可以离地漂浮；他要你感觉真实的时候，你可以察觉光线的变化，估计出空气的温度的湿度甚至是闻见对你而言可能十分陌生的气味。喜欢这种六七十年代的东海岸风格。关于父亲的那些描写，我们多少都会有点共鸣。
因为太生动看一部分要停一阵不然会陷入一些不快情绪中。简单来说就是很好。
@2008-01-07 03:49:27
这个粑粑肯定是金牛座的
'Impossible, I realize, to enter another's solitude. If it is true that we can ever come to know another human being, even to a small degree, it is only to the extent that he is willing to make himself known.'
下载
收藏