The Swimming-Pool Library

霍林赫斯特在三十四歲出版的第一部作品《游泳池更衣室》（The Swimming-Pool Library，一九八八年出版）可以说是部披了同志小說外衣的歷史小說，有點像披了羊皮的狼。霍林赫斯特愛玩文字遊戲，連書名也不放過。《游泳池更衣室》通常直接按照英文書名譯為《游泳池圖書館》，但什麼是「游泳池圖書館」，以及「游泳池圖書館員」？太玄了吧？其實，解釋藏在書中第七章。主人翁在小時候就讀貴族中學（霍林赫斯特特別愛寫貴族中學、貴族大學的生活──可見他特別懷舊，對上流社會又愛又恨），該校習慣用「圖書館員」一詞來稱「股長」之類的學生職位。台灣中小學的「風紀股長」可以按照這種邏輯改叫「風紀圖書館員」；英國中學的「田徑圖書館員」當然不掌管書。「游泳池圖書館員」就是「游泳股長」，而這個股長平時打混的地方，泳池更衣室──一個充滿性幻想、窺視、曝露的純男空間──就成了游泳池圖書館。 艾倫‧霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）最讓人津津樂道之處，大概是他描寫男同志肉慾場面的功力。此君一寫起俊美少年尤其欲罷不能，將美男的一顰一笑盡收書裡。要把男同志情慾寫得秀色可餐不簡單，而把「小小的」同志情慾和「澎湃的」歷史視野交織揉合更是挑戰。 作者將《游泳池更衣室》題獻給一位只活到二十五歲的「尼克」君，尼克這個名字對原作者應該極具意義；但，文學史上有個頂頂大名的旁觀者也叫尼克──費茲傑羅的《大亨小傳》就是透過尼克的眼去觀視大亨蓋茲比的世界。